一 黄昏里的乌山，像铺在尘世里的一截梦。 我站在半山腰的市直机关幼儿园里，夕阳的暮歌吟满山坡，苍绿的高木，举着一蓬蓬薄亮的残照。晚春里的余香，被和风的手抟成温暖的气息，若有若无。此刻，满目静好，岁月微醺。
我难得来接孩子，刚满四周岁的孩子，也懂得表现她的意外和谄媚。她对同学说，这是我的爸爸！我的爸爸！亢奋，骄傲。并拖着我的衣角，“爸爸，我带你去我学校的后山花园”。于是，我有机会在这样的黄昏，站在孩子读书的地方，看到上述美景。
这半山腰辟出的平地绝对是孩子们的乐园，有滑梯、蹦床、翘翘板、铁索桥，梅花桩、沙坑……孩子们像一群蜜蜂，嗡嗡地冲来冲去，爬高爬低，杂乱却又充满生机。女儿坐在翘翘板的一端，远远地叫唤着同班一位男同学，机灵的男孩气喘吁吁地跑过来，却迟迟不敢坐到另一端。
女儿说，你是男孩子，这么胆小！怎么可以？怎么可以？
我惊讶并窃喜，为女儿的性别意识和毫不含糊的批判语气。刹那间，也明白她为什么常常质问我为什么不去接她，说我的单位与她的幼儿园这么近，很容易的事。确实，我的单位和她的学校一字排开肩并肩地匍匐在乌山脚下，我上班的路与她上学的路是同一条轨迹，只不过，我还要再往前延伸200米，走起来是一个“顺”字，不必像别的家长为了接送小孩，刻意地七拐八绕以实现这两点的连接。因此，这样的质问，独立，富有逻辑，而且理直气壮。我应该投去崇敬的目光。
她又叫了别的同学，不是本班的。她要享受那一高一低一来一回的快乐，必须厚着脸皮壮着胆子。我只在一旁静观。以后还有一张张各形各色的弓，将他们纷纷发射到社会，发射到某个竞技场，有各种慈爱或可怕的际遇。因此，这是一件必须由她去完成的事情，这件事不能与她抢。她终于找到玩伴，靠自己的力量。一个词突然涌上心头，“生长”――当我们猛然注意到女儿在成长、变化时，我觉得无比幸福。
牵着女儿步行回家，在高架桥下，有人摆摊卖香蕉。鲜黄的色调和乌黑的斑点暗示着时间的丰富和宠杂，以及与时间相对的空间所刻下的或深或浅的印迹。它们一串串从树上摘下，历经长途的贩运，又在防空洞的黑暗密闭与催熟剂的共同作用后，才有与顾客见面的机会。女儿拉着我买，并指手划脚地说这串好那串不好，像评审专家似的，逗得卖香蕉的大婶噗噗大笑，临走时还爽快地多塞我们两根，诚恳盈面。
沿着白马路，还要经过一家北京千层饼店，现烤现卖，下班时分，顾客很多，纷拥在柜台前。女儿执意要买，拖着我挤在人群里。轮到时，刚好卖完，店家微笑着说稍等一会，新烤的马上好了。那微笑浮着干层饼的香甜，让你不好意思转身离去，于是，耐着性子待着。隔着当街玻璃墙壁，看到烤箱嗤嗤冒着热气，心旌摇荡。仿佛，一条街的空气都弥漫着葱香的气息。
一群鸟从白马河的树林子飞起，鸣叫着，盘旋一会，最后隐到高楼后的天空里了。忽然天黑。不知是暮色刮来了这群鸟，还是这群鸟扇来了暮色。依稀残留的天光里，浮起满目的灯火，街上穿梭着晚归或夜出的陌路人，远远的是不知去向的车流，仓促，却规整。晚风躲闪而来，轻轻悄悄，我的手上紧紧牵住一个蹦蹦跳跳的孩子。回家去。
二
白天，常站在寓所的窗口张望。釉质亮白的天空下，是一带苍翠略有起伏的乌山：近些，参差的高楼，明净的黎明湖，工作单位，突兀的移动大厦；再近些，是一条叫不出名字的内河，河畔破旧的小区，沿河密植的榕树；眼皮底下，是小区的围墙，墙角的电线杆和伸向远方的电线……它们作为风景的断片，以点线面的姿势排列漫延，占领临窗一面所有的空间。
――注定是小人物，对狭窄的生活空间密切关注。周围的事物，总是令我如此倾心，无法忽略。也许，这样的结果会阻碍更深刻的内心审视和更遥远的张望。然而，愿意。
内河敞阔，水色清碧，水流纡徐。这水从白马河垂直拐进来的。白马河是条生态河，因此，这水清澈得有理有据。偶有撑篙人，顺着水流一路而下，打捞着飘浮的垃圾。流声，水色，载舟能力，暗喻着它的深度。有深度的东西总是美好的，比如人。因此，我常常自惭形秽。为什么水流知道自己的去向，还这般地不急不徐？面对这流水，我会联系起自己读书的习惯――常常翻到前面四分之一或者更少，知道个梗概，便跳过中间许多章节，不管不顾地自奔结局。浅薄？浮躁？急利？是什么使我如此忙乱，暇不席暖？终究，我无法像眼前这道水，一路享受着生命悠游的过程，无法感知隐藏其中的起承转合。
河岸的榕树，彼此摩肩，或者对望。如果说树也是有性格的话，榕树应是一种男人的树，不是因为这城市叫榕城，我才高夸它的。你看它那么发达深入的根系，那么浓密延展的树冠，一树撑天，群木成林，遍洒绿荫，讲究奉献，让市民“暑不张盖”，这一切都达到了审美情趣和取向。
坐在办公室里，窗外下起了雨，哗啦啦，一种被自然之力击碎的声音，在我的耳朵四周闪烁，以液体的方式诞生，韵味悠悠――那就是音乐。凝视着玻璃上溅跳变幻的雨痕花纹，心里没有抱怨，只有感恩。好久，没有这样一场彻底的雨了，将包括榕树在内的一切露天的物件彻底刷洗。它们真是很久没这么痛快淋漓地洗过澡了，探到窗前的榕叶绿得那么舒坦那么美艳，叶片上面油油地绿，绿背面的灰也不见了踪迹，那份通体的浓绿，仿佛都要溢出来了。
我决定下楼走走，为着雨后的清新。叶片，散落在小径上，它们与树枝的关系，就这样构成断裂、分离，姿态决绝，没有回头，一定是因为，雨，离开云朵跳了下来，叶子愿意与来自云朵的精灵一起沦落。太阳冲破云层，地面仍然潮湿，从这落叶上踏过，半是清凉半是凄凉。我放慢了脚步，一只蚂蚁蛰伏在某张叶子的叶缘下――一个它认为是隐秘和厚实的地方，偷偷地观望着世界。我等待它壮着胆子从叶子的阴面翻越上来晒太阳，久久不见其有动静，按捺不住想把叶片整个掀转过来，替它实现到另一个光明世界的迁移。伸出的手迟疑片刻后缩回，它的事情就让它去完成吧，毕竟生活的一半是倒霉，剩下的一半就是去处理倒霉。相信，它能应对的。
折回办公室，加班。夜色沉静，安详。我敲下了最后一个字，一个公文里格式化的字，起身，沿着乌山脚下的单位出发，走平坦的路，有车声呼啸，车声过后听得出自己嚓嚓作响的脚步声。路可能要睡了，而我是如此的清醒。家在不远的远处，站在黎明桥，偏转着身子可以望见，隔着雾气溟迷的黎明湖，橘红色的一团，那是窗子温暖的轮廓。灯光总能突破黑暗的封锁，在遥远的地方悄悄传递着家人等候的信息。山河在，时光在，家在，亲人在，关爱在。也只有这一刻，才知道内心有多温润。
转个弯，是城市的夜晚，躁动不安，但又充满烟火气息。两边的店面灯火闪烁，沿街挤满了各种特色大排档，大排档挤满了各种人，推杯换盏，哗声喧天。有医科大学的情侣，在喧嚣的人群里，轻轻牵手走进后门，鲜艳的年龄火热的爱情，我依稀看到自己的前尘旧影，医大也是我的母校，他们算是师弟师妹吧，所以禁不住多瞟两眼，一边感叹时光将青春掩埋，无法阻拦。
满街的嘈杂声中，三两位清洁工，拖着绿色垃圾车，辘辘而行。他们多是外地人，但对这个城市比我们有着更多的付出与融入。他们从属于自己的网格区，四面八方一趟趟集合着绿色垃圾桶，然后，通过垃圾转运车将累累如山的人类遗弃物送到一个叫红庙岭的地方。我读到了他们比那些所谓痛吃夜宵高声大叫的市民更深沉的爱――对生活负责，对社会担当。月亮像一枚雪梨，守望着我们。我一会儿昂首望天，澄澈漫空；一会儿俯身看地，洁凉一片，心境也清朗了些。我就这样在路上轻易地捡到了一朵月光，我想与这些个衣裳脏乱心灵洁净的清洁工分享。我仰望天空，说今晚的月色真好。他们中的一位也抬了一下头，嗯地一声，不再言语，继续弯腰埋头向前拖动垃圾车。我尊敬这样的人，他们就像天上的月亮，心灵洁净，面目清朗。
[ 2 ] 拐进阴暗与迷离的肠子般的小巷，突然，有一只猫不知从哪个屋顶闪着晶亮的眸子腾闪而过，我停了停，投以问候的目光，然后继续往前走，不期然又窜出一条狗乱吠一气。这样阒寂的僻巷，弥散着神出鬼没的味道，但我并不害怕，相反心生喜欢，认定猫狗以言行来热烈地呼应着我的出现。一种生命群体与另一种生命群体的狭路相逢，在这样即将步入拐点的暗夜里，有点刻意却充满善意，自当感恩和珍惜。
三
晨光，瀑布似地地流淌下来，我立在小区的围墙前，与丝瓜对视。依着那么破败萧瑟的矮墙，瓜瓞绵绵，满是家族兴旺的气象。
围墙是简单的砖块垒成，高不盈二米，隔开内河与小区。清明前后，真有邻居顺着墙根安瓜点豆。因这久违的乡村味道，让我的思念有了寄托，便时时留意它的成长。长出了苗，发现是丝瓜，它是一株追求阳光的藤蔓，无论多么糟糕的事情发生，也不能阻止它对阳光，对美好世界的向往。那藤蔓窜上去，延伸到两旁，长啊长扯不断，开了花结了瓜，一如某些恋人的旧情，打了绕了几千个结。
旁边搁了一口小缸，是某户人家二次装修时遗弃的。水有些油腻状，估计有些时日了，不知什么时候滋长了青荷，清爽的田田新绿，猜不透最初的种子来自何处，但我更愿意相信是天上云朵的魂魄落在缸里了。
一边是藤萝密布，一边是亭亭两枝，遒劲和散逸交错，简淡与丛聚一体，宛若一幅精妙的书法作品。我知道这些瓜藤尽管如此繁荣，但过了秋天也要枯死，与荷一样。我淡然地想着，没有悲喜。大自然里每个具体物象，最后，终要殊途同归。萎了，凋了，败了，朽了，成为人生构图中的枯笔，也是气韵萧然，依旧很美！不是吗？
我不知为什么这么有闲情去看去想，是因为好不容易盼来的休假吗？缓缓上楼来，心胸豁然。对面，乌山上的幼儿园，照例放着音乐，因为学校在高处，又无什么遮挡和障碍，在清晨的时光，清晰了然地穿越和抵达。音乐是轻快的曲子，大多是儿童歌曲之类的，却因为在固定的时间播放，便具有催促的象征意义。规律性的事物，往往能够上升为规定，形成规束力。这不，四岁的女儿在朦胧睡意中都能听出关己的紧迫，她从床上腾地跃起，马不停蹄地进行着洗漱、就餐、整装。
正要送小孩出门上学，门铃响了。是一位远房的亲戚造访。常有老乡或亲戚来城办事或看病，带来鸡蛋。一枚枚鸡蛋埋在谷壳里，跨过千山万水，鲜亮，完好。好像深埋地窖的时光，包裹着坚硬的外壳，不舒展，不伸张，不欢腾，不惧不忧。女儿就这样承享受着这带着谷物的清香和阳光温情的鸡蛋。女儿，与别的城里的孩子一样，与故乡失散了，与先前的亲人断线了。不过，幸运的是，她有陌生的的东西来对照自己，与乡村的故事达成无声的触摸。凭着鸡蛋，这个有别于超市里盛装在定形盒子里标注着生产日期的鸡蛋，她的眼神不再迷茫淡漠。因为，她至少还明白俗世里牵丝盘藤的血脉亲情，她还能知道长得粗皮糙脸为她带来鸡蛋的的那个人，可能是她乡下的姑姑或者是远房的叔公。
这位亲戚以前来过，所以熟门熟路。她坐在沙发上，环顾了四周，调侃地说：简单，你真能画，比上次画得更密了。
“简单”可能过于简单，但却真是女儿的名字，上了户口薄的名字。名字无非是个符号，目的是区分和让人记住，可很多人翻遍字典，取了个过于生僻高雅的名字，本末倒置，适得其反。我得意于女儿以及她的名字。妻子和女儿，分别是生命中爱我的女人和我爱的女人。我一直在文章中反复写到女儿，她是一个精灵。我想我每写一次，会加深这种感情。
女儿在每一个地方，墙壁、沙发，桌椅，只要在她的高度范围内的地方，画满了各种颜色的圈圈杠杠。雪白的墙壁，崭新的家俱，我们偶尔也会心疼，但从不曾呵斥她阻拦她，也从不曾将她留下的笔触自作主张地擦去。甚至，有时我们就静静地坐在旁边，看着她生机勃勃兴味盎然，轻轻地将笔拿起又轻轻按下。每个人都有自己的爱好和内心视像的，我想一定是这些物体的平整，干净，洁白，激发和赋予了她丰富的想象，于是频频落笔。随她吧。何况，她想要的，喜欢的，爱的，与别的小孩没有什么不同。若干年后，我们的宽容和迁就，也许会成就她珍贵的记忆――过去的生活，经历的岁月，接触过的人与做过事，属于她的吉光片羽。当时光的尘埃一层层覆盖过往，可仍有依稀的痕迹，留给她脉脉观望，提示她的“当年”，不知这是否可称为幸福？
生命苍苍，局促又繁盛，可以是矮墙上的丝瓜乱坠，也可以是陶缸里的纤荷一支。我决定不了女儿的格局，但当她张开翅膀时，我一定不能让风沉默。这样，她不至于惶恐不安。
盛夏的阳光热烈真诚，拥抱着大地。女儿背着书包，欢快地哼着歌儿，与太阳一起在路上奔跑。我发现，小小的她，真的比我更愿意抒情。
【责任编辑 黄哲真】
[ 1 ]
