行走的牙签 潮退远了，直到望不见。满地狼藉的海滩大开门户。趁海水外出的机会，拖鞋、铲子和网兜构成了一次蹑手蹑脚的拜访。就在这时，我看见了那群蟹：一种身材瘦小的尖蟹，它们挥着兵器，像一丛密集的弓弩，挂着风声，从泥滩里冲杀出来。我赶紧跳到一边，避开了凌厉的攻势。
尖蟹长条形的身子连着八条腿，外加两个比腿粗不了多少的钳，面无表情地飞奔，需要小跑才能追得上，而其中有多数尖蟹跑起来一颠一颠的，掺杂在队伍中间，还有一只跑起来像是在跳，与整个队伍的奔跑极不协调――它们当中，大部分成员缺了一条腿。相形之下，一队伤兵让人放心许多。谁也不会想到，这是渔民们的杰作。
捕鱼人长年呆在船上，短的也要在船上呆上大半年。回到陆地，居然生出些许晕眩了。随船带了蜂窝炉，用完就熄，饼子码在炉盖上热热，网里拣出小鱼扔到锅里滚一滚。小虾是可以生吃的，嫩白脆凉，像吃凉拌黄瓜一样。一顿饭就这样悄然开始了，满船都是大吞大嚼的声音，像起风后的弄堂，充满了来路不明的撞击。一伙蹲在船板上吃饭的渔民中，忽然有一个人停了下来，猫着腰，直奔船头的一堆渔网走去。同船的伙计们心知肚明，低着头吃自己的。只见那人揪出一角网，翻了多时，拎出一只张牙舞爪的尖蟹。轻微的一声脆响，像折断了的火柴棍声，一条蟹腿已经掰下来，剩下的部分扔进海里。淡青色的蟹腿被两个陡峭的关节分成三段，上面布满了绒毛，尖端细长锋利无比，尖蟹靠它能爬上高大的礁石，如走平地。现在，它穿行在牙缝里，干鲅鱼歪斜的肉丝被提起来，又抿进嘴里。至此，蟹腿也就没了用处，可能随手丢在船板上，也可能掉进海里。然后，他回到原处蹲下接着吃饭。尖蟹肉很少，净是骨头，不中吃，本可无忧，却意外地被安排了牙签这样的角色。
渔民吃饭最忌讳说话，四下里只有吞咽声，这次局促的午饭，也有我的父亲。
父亲不像他们那样，蹲在船板上。他盘腿坐在那里，一声不响地撕扯着千鲅鱼，像撕一块旧布，烟尘四溢，那里面隐藏着死亡的快感。他平静地看着一只只尖蟹被拎起来又抛出去，一言不发，他已经是一个成熟的水手了。这个令人恍惚的中午，他抬起头望着前面空荡荡的水面，目光穿越海平面，却总被潮湿的水汽挡回来。干鱼有着棉絮一般的柔韧质地，悄然进入口腔内幽暗的骨质缝隙，扭曲的肉丝在黑暗中狂呼乱叫，都被父亲咬紧牙关挡了回去。有一回，他再也支持不住了，也猫着腰，沿船舷前行。在船头，他扯起一片网，翻找半天，拎出一只蟹，这只蟹只有七条腿，不知被谁抢先掰过了。父亲皱皱眉，把它扔回海里。有个不成文的规矩：每个尖蟹最多只能掰一条腿来做牙签，不可多用。不知是谁立下的规矩，居然被几代人严格地遵守着，对尖蟹来说，未尝不是一件好事。父亲再次回来时，嘴里溢出了干鱼的味道，咸腥气夹杂着口腔的温度，四处游走。他简单的午饭就此结束了。
父亲是有心的人。他用完蟹腿从不乱扔，而是放到蓝布小褂的口袋里。同时放在口袋里的还有毛蛤、海螺、盛烟叶的铁盒与火柴，毫不相干的东西胡乱放在一起，母亲埋怨过多次，父亲依然我行我素。等我离开半岛以后，惊奇地发现，父亲的方法到处都在用。父亲每次返航，我都要翻翻他的口袋。毛蛤、海螺照旧交给母亲下锅，我把蟹腿留下，晾在窗台上，几年下来，也有一堆了。母亲常随手抓过一条剔牙，我却再也不敢去碰它们了。那年，我和母亲同时拿着蟹腿，在墙根下剔牙，我被蟹腿的尖刺扎得血流不止。母亲忙扔掉手里的蟹腿跑过来。多少年了，像蟹腿刺破牙龈这种事，仍然在暮色四合的院落里生长。
直到有一天，我又看到了颤巍巍前行的蟹，不禁暗想：他们的一条腿，又和什么人的牙齿亲近过?
吃乌贼的人
以后的许多年，每当想起扇子崖，时断时续的记忆中总会出现那条面目不清的街，它的一端被两盏街灯照亮，细微的灯光摇摆不定，不住地把另一端推进无边的黑暗。十几年前的夜晚，我们摸黑从村里出来，沿着巷道拐来拐去，两边的院墙上不住有梧桐探出头来――这些坐在墙头的庞然大物，逼得我们一路急奔，直到到了街口看见灯光，悬着的心才放下。我们互相对视，却看不清各人的脸。暗夜里，我们借助肢体来交谈。谁家池子里养的蛤蜊肥，我们最终会去哪一家。激烈的争论居然在沉默中进行，同样陷入沉默的还有扇子崖，在它的注视下，偷蛤蜊的活动进行得不动声色。后来发生的一件事使我们对蛤蜊失去了兴趣，又开始了对乌贼的不懈寻找。
在那片海域，我们曾经见过一个船老大，他身上的蓝色小褂被海风点燃。火焰翻滚，比燃烧的草垛还要炽烈。他给过我一只近乎透明的小乌贼，手里还留了一只，他一扬手扔进嘴里，直嚼得汁水四溅，顺着嘴角往下淌。我也把乌贼扔进嘴里，嚼了几下，凉飕飕的，歹毒的腥味，呛得我咳嗽起来。船老大哈哈大笑着去解缆绳，笑声逐渐跟着船走远了。在周边海域，我还见过他几次，他正吃着白酒嚼乌贼。拔腿要走的时候总被他叫住，照旧递给我乌贼。我把乌贼托在手上，看着他吞咽，一开始，我只到他的腰那么高，紧接着，我超越了他的胸口。终于，他停下来看着我，咀嚼的姿势僵在那里不动了，微张的嘴是无底的深渊，让我想起我家檐下的燕窝，巢的主人早已不知去向，黑洞洞的圆孔整日俯视我们，给一个少年带来最初的恐惧。
这恐惧后来终于被乌贼所取代。
再次见到船老大是在秋天，他双手背在身后，嘴里叼着烟，许久不动。终于，他伸出手来夹烟，手掌上斜缠着一道白胶布，胶布已经发黑，边缘的线已经开裂，毛茸茸的，线头随着风向跳来跳去，钢铁般的手，竟然也会受伤。深青色遮阳帽在他脸上画出一片坚硬的黑色，密集的凉风不断地改变这片区域的形状，在这忽明忽暗的变幻中，我忽然看见左腮上多了三条斜向的白道儿。呈放射状排列的三条白线，好似透光，把整张脸分成了四片。他看见我，笑笑说：“不小心遇见了乌贼王。”我掉头就跑。
蹲在滩头喘气的当口，几个摸蛤蜊的女人穿着皮裤，趟水上岸来，其中一个笑着说：“老六这回吓破胆，保准再不敢吃乌贼了。”说着，她们脱下高筒靴，就地磕泥，地上立刻多了一堆泥。这么多年了，淤泥不断翻新，终于成了一座高台，站在台子上，可以隐约望见波涛包围住的大庙岛。据乡人传说，船老大经常躲在那里，吃乌贼的毛病还是没有改掉。每每有人提起他，我会总想到这样的场面：他蹲在大庙岛的岸上，船系在身边，随便伸手就从海里拎出一只乌贼扔进嘴里，脸上三道白条随着咀嚼而来回抖动，俨然像麻雀脚下抖动的电线。想到这些时，我正走在回家的路上，忍不住跑进一片萝卜地里，扯着缨子把萝卜拽出来，然后猫着腰悄悄离开。恐惧，伴随着恶作剧般的兴奋，这种精神在渔村向来以秘不告人的方式传递。
从地里跑出来，我耳朵里灌满了风声，小路两边的树林子不住地扭曲、旋转起来。我一头撞进家门，父亲和母亲同时抬起头来，我刚从晕眩中回过神来，大声冲他们说：“船老大遇见了乌贼王，被 [ 2 ] 蜇了脸。”父亲转过头望着母亲说：“老六在海里也算扑腾了一辈子，馋疯了么，怎么连乌贼和巨章鱼都分不清?”
鱼骨庙
鱼骨庙坐落在半岛尽头的岙山上。这山是半岛上少见的高处，有渔歌唱道：“放牛小子掉岙山，叽里咕噜滚三春。”山顶上有块开阔的洼地，鱼骨庙孤零零地摆在里面。
鱼骨庙正房不过三间，中殿供的是泥塑的东海龙王三太子，像村里小伙子的模样，不过是头上插了两只鹿角。两侧偏殿供奉的是众多鱼形神怪，有的顶着梭鱼头，有的顶着黄鱼头，穿着大红大绿的裤褂，唬得我们平时都不敢进去看。每每提起三太子，诸位船把头们总是赞不绝口。据传说，三太子一心学仙，见水族受网罟之祸，决心变成鱼，以感受其苦。以后的许多年，三太子功德圆满，又变回龙形，鱼的躯壳被丢弃，随水流飘到岸上，半岛的先民用它的骸骨建成了鱼骨庙。
道士姓刘，是邻庄人，在我父亲十几岁的时候刘道士已经白发苍苍了。他十六岁上山做了道士，十九岁时死了师傅，理所当然成了鱼骨庙的主人。那夜他为师傅超度完毕，合上门，躺在床上昏昏欲睡，忽听得厨房中一阵大乱，约有男男女女十几个人的声音，闹成一团。其中为首的一个尖嗓子招呼一声：“别闹，包饺子!”吵闹声顿时停下来，紧接着有了剁菜、烧火、擀面皮的声音，雨点一样朝刘道士砸过来，任凭刘道士烦躁，他们不管，只是忙着自己手里的事情。刘道士虽然没有亲眼看到整个忙碌的场面，仅听那整齐的刀声、紧凑的步伐，那场面就完整地呈现在他面前。丝毫没有给他带来喜悦，反而增添了他的烦乱。他故意咳嗽一声，谁知一点也不起作用，若在平时，咳嗽一声足以让这些家伙们收敛一阵子。刘道士恼了：“畜牲，打哪儿来就滚回哪儿去!”
厨房里水烧开了，锅里的水翻着浪头，尖锐的啸叫盖过了刘道士的一声断喝，气得道士不住地咳嗽――这回是真的。不大工夫，众男女欢呼：“熟了，熟了!”一个梳着抓鬏的小孩给刘道士端过来一碗饺子，小孩有六七岁的样子，头上两个小抓鬏颤巍巍，弹簧似的，刘道士多看了几眼。这小孩双手举着碗，托在刘道土床头，斜着眼觑着刘道士。他身上有股逼人的水汽，刘道士拿袖子遮住脸，才把呛人的水汽挡了回去。饺子个头不大，冒着青气。刘道士劈手把碗掀翻，哪里是碗，原来是一只转心螺，淡青色的花纹拧着劲几，一路蔓延到咧开的广口处。水饺撒了满地，它们就地一滚，变成几十只小螃蟹，爬到床下去了，送饺子的小孩也不见了。刘道士从床上站起来，跳着脚大骂，这些鱼精已经不止一次来捉弄他了，有时还把他的鞋子塞进被窝里，或者把灯油吸干，每次都有不同的花样。道士一边骂一边追到庙外，朝山下望去，远处的海面上漂着一片三角形的贝壳，隐约有十几个人在上面对坐，转眼间就不见了。道士骂得力尽，转身回屋。他猛一抬头，看见门框上爬着一只红色的蜗牛，心里暗暗吃惊。许多年，道士闷闷不乐，他始终没能悟出红色蜗牛代表什么。或许，又是那些畜牲在作怪?
直到有一天，我的父亲已经十几岁，能自己一个人满山跑着玩了。他一气跑在山顶，遇见了正在种菜的道士。道士也许是一个人闲得无聊，他甩掉手上的泥，给我父亲讲了蜗牛的事情。父亲笑了，他张开小手，露出三只蜗牛，血一样红。这种蜗牛，在岛上多的是。父亲说。道士直愣愣地站在那里，阳光打在他肩上，身子也跟着弯下去，他已经很老了。
这就是刘道士，连庙门都不出，见到蜗牛也稀奇的刘道士。父亲说。
我问父亲：这庙真的是用三太子骨头建的吗?父亲低头补网，不说话。我又问：真有那么多鱼精吗?父亲抱着一堆网走开了，临出院门时，回头扔下一句话：你问我，我问谁?然后撂下我一个人在院子里。院墙东边，岙山冒出头来，鱼骨庙青色的屋檐横贯在山顶，影影绰绰的……
沟汉地带
在半岛和海水的交界处，有一片连绵不断的沟汊地带，青灰色的泥土随着地势忽高忽低，时而攀上山丘，时而跌进谷底。这一带是半岛和大海争夺了几百年的地方，条条深沟把争夺的惨烈带给我们。许多年前，这里还是暗无天日的海底，时有鱼群凌空掠过，几簇黑藻从泥沙里喷出来，被浪头推来推去，总也推不翻。海马蜷曲着尾巴，靠细微的弹力跳着前进，它们在海底留下一溜儿长条的坑。更多时候，三五成群的海马扇动背鳍，在水中缓慢前进，遇到海藻就伸出尾巴绞在上面，一动不动，任波涛翻滚。这还是父亲小时候见到的景象。我长大的时候，半岛近海的海藻几近绝迹，那么多海马无枝可依，而片刻停留都会被海湾里猛烈的洋流冲走，只能不停地游，或者在海底不停地跳跃。远行的人每每想到海马，总会忍不住放慢脚步。许多年后的今天，我从异乡回来，沟汊里的水已经干枯，我跳进一片半湿的沟底，海马的足迹清晰可见，长条坑的边缘陡峭，像新踩出来的一样，可海马们早已不知去向。
从沟底跳上来，沟沿上是窄条的土路，往回看，已经看不清来时的路了。母亲开始叫我，她的声音铺天盖地。母亲的担心并不多余，许多年以前，沟汊地带被许多不祥的传说笼罩着，种种怪异通过人们惊慌的讲述而无限放大，让人不敢靠近。
曾祖父就是一个执着的讲述者。那年他刚十九岁，从部队回来看望家人。腰里挎着一把锃亮的歪把子枪，这使他单薄的身躯有了支撑。走到沟汉地带，忽然有一片青色幔帐拦在面前，刹那间直上云霄，遮蔽了夕阳，幔帐的左右两边也同样望不到边，曾祖父想也没想，掏出枪甩手放了一响，枪声一起，幔帐骤然收了，一片火光直奔西南。曾祖父撒腿就追到了近前，见地上赫然横着一块雪白的隹鸟腿骨，拾起来一看，骨头上赫然一个枪眼。夕阳下，焦黑的圆孔隐隐冒着黑烟，火药味和焦糊味扭打在一起。曾祖父吸了口气，揣起骨头继续赶路。没走多远，一只黑鸟盘旋在沟汊上空，硕大的影子罩住了整片沟汉地带，曾祖父还没等举枪，黑夜就来临了，低沉的天空分不清哪是夜色哪是黑鸟，或许是那只黑鸟遮住了光亮。那一夜，他在沟汉上迷了路，不论朝哪个方向迈步，都会掉进沟里，最后，他湿淋淋的爬上岸，决定在高坡上坐等天亮。那是漫长的一夜，几只海马跳到沟沿上，精瘦的马头发出蓝色的光焰，它们蜷着尾巴跳来跳去，蓝色的光焰被抖成了细长的曲线。后半夜起了凉风，灰白的水汽借着风势从海马的背鳍上漫出来，不住地升腾，呛得人睁不开眼。光焰散去，黑布似的夜幕上浮现出一个巨大的海马侧影，它的头似乎顶到了天，微微朝一边侧着头，缓解来自天幕的压力，尾巴则浸在海水里，随着海潮上下起伏，周身的蓝光像整块蓝冰，冷而透明。彻骨的寒冷逐渐漫过了膝盖，曾祖父冻得打颤，双臂环抱到膝盖上，右手还紧紧举着枪。后来听村里老人说，曾祖父遇到的是海马神，是由乱而治的吉兆。几位老人捋着胡子，神色凝重，不容人不信。
那一晚，曾祖父一直挨到天光大亮，才望见回家的路。
曾祖父回到村子的当天就撞见了三弟。曾祖父开口就说：“那片沟汉不太平。”三弟撇撇嘴：“二哥，你当了几年兵，怎么一点见识也没长?”接着，三弟讲出了一段蹊跷事：前几天，村里有人走夜路经过沟汉被人从背后摘掉帽子。回头一看，什么也没有。第二天白天去看，帽子在汉子里浸湿了。捞上帽子来，帽沿上夹着一只蟹螫，拼命往下拽也拽不掉，只好借助石头，谁知石头拍下去，蟹螯竟然变成了细软的粉末，被风一吹，什么也没有留下。
曾祖父很不以为然，心想：哪能比得上我这次凶险?回到家，他绝口不提遇到的事情。七十多年以后，我缠着他讲故事，在讲遍了所有的战斗故事后，他终于忍不住把沟汉的故事告诉了我。
那年我刚上小学，放了学就一个人跑到沟汉边上，也想见识见识隹鸟和螃蟹。海风吹得肩上的书包飞起老高，小褂像着火一样，呼啦啦地响。我猫着腰在地上寻找，眼睛来回地扫。蓦地看见穿着胶鞋的两只脚，再往上看是皮裤、蓝褂，乱糟糟的头发上挂着盐碴儿。我认得，他是本族的一个叔叔。在他身后，是几个大小不等的养虾池――从沟汊上挖出的深坑，引进海水，放人虾苗，就是养虾池了。他警觉地望着我，见我双手空空，便走开了。
不知什么时候，我的四周忽然生出密密麻麻的养虾池，就像高楼上渐次亮起的灯光，令人猝不及防，白亮的池水照亮了周边的海域，沟汉地带被逼到一边，只剩我脚下的一窄条子了。
我没有找到传说中的海马、隹鸟和螃蟹。 [ 1 ]
