在19世纪美国的文化巨匠中间，有一位提倡回归本位、走进自然的作家梭罗，他与爱默生、富勒一样都是追求简朴生活的一代宗师。 在哈佛大学毕业以后，梭罗摈弃了家里给他谋划好的传统意义上的事业，就开始了一个大地漫游者的漂泊生涯。1845年，他来到了波士顿市郊的瓦尔登湖，他惊诧于大自然的造化神工，人间竟然有这样美丽的地方!周围宁静得可以听到一枚落叶的声音，树木和空气都清新得像是水刚刚洗过的一样。他想，再也没有比这样的地方更适合读书思考写作了。没有人打扰，没有人间的喧嚣，时间也消失了。他选择了密林中的一小块空地，这块空地就在湖边，一边是密林，一边就是静谧的湖水。他开始盘算，他要盖一个小木屋需要多少木头，多少钉子，什么工具。他还需要开垦多少荒地种植蔬菜和粮食养活自己。盘算好了，他到附近的镇上把一切都买来了，他自己到林子里用买来的锯子和斧头砍伐木头，然后动手盖了一个小木屋。他共计花费了28美元。
一直到1847年的冬天，梭罗就在这个小木屋里，在美丽的瓦尔登湖边，在开垦荒地种植庄稼和渔猎的间歇里，完成了伟大的文学巨著《瓦尔登湖》。梭罗也因而成为世界级的文学巨匠。自然，他亲手建造的小木屋也成了人们神往的地方。可是一个简易的小木屋能够支撑多久呢?
风吹日晒雨淋，不久就倒塌了。
如何重建小木屋成为马萨诸塞州的难题。是修建一个规模宏大的纪念馆，还是仅仅恢复原状?
后来，州政府听取了专家的建议，仅仅恢复原状，而且，同当年的梭罗一样，也花费28美元的造价。
小木屋很快就恢复了，与原来惟一不同的，是小木屋的门口树立了一尊梭罗的铜像。他满头乱发，穿着脏兮兮的西装，深邃的目光凝视着远方的湖面。
尽管，还是那个简易的小木屋，但是，从全世界各地到这里来凭吊梭罗的人，没有一个人感觉有损于梭罗的伟大。恰恰相反，人们在这里似乎看到了当年那个思索着的梭罗，听到了他在湖边散步的声音。
还有，在莫斯科不远的图拉附近，有一个庄园叫亚斯纳亚。在庄园里一条不起眼的土路旁边，有一个稍稍隆出地面的小丘。这个小丘周围除了茂密的参天大树，没有其它任何明显的标志，只在不远的地方插着一块很普通的小木牌。小木牌上刻着两行字：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰!
就是这样一个极普通的小木牌，就是这样一个普通得不能再普通的小土丘，每一天都吸引着仰慕这位大文豪的人来到这里，静静地站在土丘前，献上一束野花，表达自己由衷的崇敬。所有来到这里的人，都轻轻地从小土丘前走过，仿佛真的担心惊醒了沉睡中的托尔斯泰。
奥地利文学家茨威格在旅俄期间去拜访托尔斯泰的墓地，为这样一个文学大师有这样一块普通的坟墓而震惊，写出了那篇著名的文章《世间最美的坟墓》，对朴素的墓地下同样朴素的灵魂做了由衷的赞美。
还有，德国的黑格尔，同样是世界文化领域里顶天立地的人物，但他的墓地同样普通。在德国柏林的一个极不起眼的公墓里，在杂乱拥挤的一个个坟墓中间，静静地躺着伟大的黑格尔和他的夫人。他的坟墓是18号，只是众多公墓中的普通一个，与他周围那些不计其数的普通平民坟墓没有任何区别。
每一天来拜访黑格尔的人都很多，大家都费了很多周折才找到，当站在这个普通的墓前，每一个人的精神和灵魂无疑又都经历了一次洗礼和升华。
梭罗、托尔斯泰、黑格尔，无论是他们的故居还是坟墓，大概是世界上最简易最普通的了，但是这却丝毫没有影响他们在全世界的声誉。恰恰相反，他们却让我们更加崇敬和景仰。
周桂香荐自《工人日报》
