小两口省吃俭用买了辆踏板的雅马哈。雅马哈入屋，为这个小家庭增添了不少的欢乐。饭后男人开上它，带上女人及小孩，绕城一圈，见识了许多小城的新面貌，哪里新开了个超市，哪里又铺了水泥路，哪个本来很红火的商店又关门了，他们都能在第一时间里发现。假日或周末，他们便带上遮阳的物件，会跑得更远些，虽然备受自然风雨沙尘的侵袭，一家子倒也其乐融融。
然而好景不长。一天晚上，雅马哈竟然不翼而飞。男人回忆起来，他是上了车头锁的。女人也回忆起来，对呀，还加上了大卡锁，这才挽着丈夫牵着小孩进入那个让人快乐最后又让人痛苦的百迪乐。
百迪乐的保安陪着他们找遍了雅马哈可以藏身的地方，最终还是没有找到。便想到是被人偷盗了。
于是，他们报了警。
于是他们只好打的回来。
报警时，他们留了电话。留下了电话也就留下了希望。他们对警察充满着信心，盼望着这些警察会给他们喜讯。
果然，在失盗的第八天，男人接到了电话，是派出所打来的，问他是不是叫×××？他说是。再问他是不是丢失了一辆雅马哈？他说是，在八天前的晚上。派出所的人便说，你好运，车找回来了，准备好你的证件来认领吧。
男人大喜过望，谢天谢地！由此，男人全家对警察充满了感激。要知道，现在丢车的人不在少数，而失而复得的实在不多，据说那几率是万分之五，他竟然在这极少数的行列中，这不是太幸运了吗？他在第一时间告诉了女人，女人也显得很激动，立时又将消息告诉了小孩，小孩高兴得跳了起来：哦，我们又可以去郊外了，我们又可以去看海了！
第二天早上，男人便带上身份证、户口本、工作证、驾驶证、行驶证等一应证件来到派出所。
派出所的负责同志说得等等。
男人实在等不了，便进去看他的车。
远远的，男人看见他那久违了的雅马哈，孤零零地立在院子里的杨桃树下。虽然一个倒后镜被碰破了，右边车头还掉了块漆，那车却还是很新很好。
他忍不住走过去，轻轻抚摸着。他恨不得立时就骑回去，载上女人，载上孩子，乘着和风，绕城三圈，向人昭示，我的雅马哈又回来了！
可当他掏出一应证件要认领时，被派出所的同志告知，现在还不能认领，得等局里举行赃物返还大会那天，亲自到会上去认领，到时，还要上电视哩。
等等就等等，男人能理解，现在的社会风气不好，偷盗猖獗，作为治理部门及负责人士，当然是要把力度加大，把声势造大，以此给人民以信心，给罪犯以震慑。
可等了好几天，还没有接到认领通知。在女人的催促之下，男人又一次揣着各种证件来到派出所。男人发现，在他的雅马哈旁边，又并排站着另一辆摩托车。
男人询问，什么时候开会？
回答是还不能确定。
男人说，能不能快些？没有车，我们一家都极不方便。
回答说，再等一等吧，局里总不能为一两辆被盗摩托就召开认领大会吧？
男人想想也是。要开会，肯定得在广场上，让千万人来看被盗的一两辆摩托车被车主认领，那不是小题大做吗？
没办法，还是等吧。
这期间，男人不知道被女人责怪多少回，男人也不知道往派出所去过多少回。终于，在一天早上，男人接到通知说，今天上午十时半在人民广场召开赃物返还大会，让他到会上去认领他丢失的雅马哈。
男人准时到了人民广场。男人看到广场上摆着许多的赃物，有摩托车、有电视机、有自行车，还有一些诸如手机电脑等小件物品。他的雅马哈还被系上了红绸带呢。
在市电视台记者的录像镜头下，几个领导讲了话，群众拍过无数次掌之后，他听到了自己的名字，他排在认领对象的第一位。他激动地奔了过去，从派出所的同志手上接过钥匙，在电视台记者的陪同下，走向自己的雅马哈。
他将钥匙插进去，可是，那锁头却拧不动了，再细看他的雅马哈，全身锈迹斑斑。他简直不敢相信，这就是他骑了还不到一个月的雅马哈！
