送大伯走那天，我没哭，真的，可我看见老天哭了。 大伯的面容很安详，没有一丝不安，没有一丝遗憾，甚至没有一丝牵挂。来到这世上七十五载，他坦坦荡荡地活过，如今轻轻松松地离去。若问身前身后事，乾坤朗朗伴君行。为什么要哭呢？
曾经，也用过“音容笑貌”这个词，但不是真懂，现在我懂了，握笔的手是僵硬的，汉字艰难困苦地徐徐而行，眼前不是洁白的格纸，是大伯的面容，耳边不是时钟“嘀嗒”，分明是大伯谈笑的声音……就在前一天的下午，还坐在我身边笑声朗朗，说澳洲，说悉尼、堪培拉，说金融危机，说接下来的经济形势会如何的大伯怎么能说走就走了呢？不过二十几个小时，怎么就阴阳两隔了呢？我不信，用手轻轻触碰大伯的脸――柔软而富有弹性，几多寒意，不过是他在这隆冬的傍晚伫立巷口等待儿女回家时的温度。我把我的感觉告诉身边的人，姑家表妹说：“不是的，不是的，二姐，你再摸摸大舅的脸，别回心里硌计。”结果，我的感觉没变。我知道，大伯并没有走远，沙发上还留有他的体温，烟灰缸里还有他刚刚掐灭的烟头儿。
大伯个子一般，却有着个不一般的大肚子，腰带总是胯下，同事笑谈中给了他一个歇后语：“高玉亮的裤子，提不起来了。”大伯笑纳，说自己大肚能容。那是他为人的标志，也是他做人的准则。话被别人抢了，他笑笑，感觉沉默也很享受；他不想探寻街上熙来攘往的人们究竟为了什么，就是整天足不出户也其乐融融。
大伯虽然不善言词，但善解人意，疼人疼得很细微。一九八六年，我在石家庄上学，有一天大伯去石开会，晚饭后我去他的住处看他，那时候的条件还不是很好，手头儿比较紧张，我在街上转转，却不知给大伯买些什么好，记得后来大概花七角钱买了两块烤红薯。我让大伯趁热吃，才吃过晚饭不多时的大伯真的就趁热吃了，而且吃得很香甜……
那年，堂姐生小孩儿，在待产室里的病床上最痛苦的时候，是大伯坐在床头握着她的两只手，这看似简单的一握，却是多少为人父者难以企及的高度啊！
我学习文学创作之初，大伯从没多说过一句话，却有一次拿着我的文章，指着上边他用心圈圈点点下的标记说：“用字、用词要规范一致，比如在同一篇文章里，前边写‘八0年’后边就不能写‘80年’，造句既要言简意赅，又得能让别人看得懂，你看这儿……”如今，大伯的话和他说这话时的神态还在眼前，可这里的大伯已不知走向何方。
大伯一辈子爱看书，姑姑常常提起，说大伯打小儿拿本闲书往被窝垛边一扎一看就半天，你喊他吃饭喊三遍，他还反过来问你“干什么”。看上去，大伯一生都生活在他自己的世界里，远离尘嚣，乐在其中，其实，宽容、随和、与世无争的大伯将他天性里的善良活成了终生的本真性格。无论童叟，他都是不笑不开口；无论地位尊卑，他都以礼相待。他的随和，知道他的人无不为之称道。那么多的人来为大伯送行，一位原本卧病在床兄长般的同事甚至委托自己的儿女从远处赶来……“文章做到极处，无有他奇，只有恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”
就像一本通俗易懂的书，大伯――我们都懂你，只是最后，你留给我们一个无解的问号，你是自己走下的楼，自己跨上的救护车，自己迈上医院的台阶……办什么这一辈子都不曾要求儿女的一把搀扶？为什么这一辈子都不曾要一只拐杖的陪伴？为什么这一辈子就不能回望一眼你的骨肉至亲？
老天也动容，将今冬的第一片雪花撒在大伯灵前的挽幛上，再用一片片晶莹铺就大伯那永久的家园，然后戛然而止。他为一个活得并非轰轰烈烈的人举行了一个轰轰烈烈的告别仪式，不是机缘巧合，或许这里暗合着天意：在善良变得越来越稀缺，宽容变得越来越难求，随和变得越来越珍贵，与世无争变得越来越不可能的今天，老天――为一个普通的却具有不普通品行的人掬一捧欣慰与感动的泪，这契合你对生命意义的最高褒奖，或许，也隐含着世道人心的美好希求。
在这个冬天里，为一位好人送行，无须眼泪。
