有人说，“童年的快乐是一生快乐的源头，童年的不幸是一生不幸的开始。” 我不知道我的童年到底算幸还是不幸，因生意失败而欠债累累的父母长年流落在外，我们姐弟仨从出生起便跟随祖父祖母生活。家境的贫寒让我们过早地看懂了人情冷暖，但幸运的是我们还拥有祖父祖母、叔父姑母的疼爱。
今天想起来。这或许也是命运刻意安排的一个契机――让我们从小生活在二叔的熏陶下。
似乎是很遥远了。春天傍晚，屋外下着毛毛雨，炕房(二叔用来孵雏鸡的土坯房)里却十分暖和，大人们一边端着饭碗喝粥一边拉家常，小孩子们在吵吵嚷嚷地戏耍。我忽然看见，二叔正用一根蘸了墨水的筷子在墙上写着什么，当时的我只能认出其中几个字。二叔写完后眯起眼睛，一遍又一遍地吟读：清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处?有牧童遥指，杏花村。
多年后我才知道，原来是那首著名的《清明》的改写。二叔就是这样一个乡村文人，虽只读到初中便辍学了，但一直书不离手，偶尔还尝试着写写现代诗，小时候的晚上，我和妹妹常常好奇地看着二叔手捧一卷破旧的书读得津津有味，想必那书里一定藏着好多极有趣的故事吧?在我们的纠缠下，他也总能讲出一些新奇好玩的故事来。就这样，从此书成了我们最向往的礼物。
小时候，堂屋的墙上对挂着八张山水条幅，上面的题诗写得潦草。在停电的夜晚，煤油灯的火苗摇曳不定，二叔念一句，我们跟着念一句。记得其中有一首是《枫桥夜泊》，那条幅上画的是：惨淡月光下的姑苏城外，芦荻蒲草参差掩映着一片白茫茫的江水，一只小船正在向岸边靠拢，我仿佛听见画里飘出隐隐约约的钟声。
三年级暑假的一天，二叔从朋友家带回来一本《好古诗天天背》。从此。妹妹和我每天被关在东厢房里，不背上一首诗不得出来玩。坐在凉席上的我们，唉声叹气地背着尚不太明白其意的诗句，心里充满了无奈和不满。谁想到它们将会使我们受益终生呢。
不知道从哪一年开始，我和妹妹爱上了画画。二叔极力支持，还为我们买来水彩笔和学画画的书，记得其中有一本叫《中国花鸟画入门》。那时家人、邻居和老师对稚拙画作的夸赞，是我们心底最甜美的骄傲。对一个穷人家的孩子来说，也许艺术的甘露尤显珍贵。
虽然后来因为学业和家境的原因，不得不放弃了画画，但学画经历使我们拥有了敏锐的观察力和独特的审美观。不久后，我们又拿起了另一支画笔――文学，把画面那直接的感动变成需经过心灵转换的间接的感动。诗歌、散文、小说不断尝试，成长路上因为有了文学的陪伴。我们的灵魂才不至于太过寂寞。
可以想象，如果当初没有二叔的熏陶，我们怎么可能去亲近文学和绘画?不仅如此，如果没有二叔的经济支持。别说大学，我们恐怕连高中也念不了，就像村里大多数女孩一样，初中一毕业便走出家乡打工挣钱去了。
二叔塑造了我们姐弟仨的今天。
