很多人都说“唐宁街10号”是全世界最出名的地址,但问题是它为何是个“地址”呢?想想看,白宫、中南海、凡尔赛宫、克里姆林宫……全世界有哪一个大国的领导人官邸是有地址的呢?就算有,肯定也都被这个宫那个府的响亮名号遮住了。只有英国首相办公居住的地方不叫首相府,以地址相称,活似个民宅。
其实,这座房子是18世纪乔治二世送给“首席财政大臣”罗伯特・沃波尔的礼物,但罗伯特・沃波尔开出了条件,说他不能以私人名义接受唐宁街上的这幢房产,除非将它保留给日后所有当上首席财政大臣的人。所谓“首席财政大臣”,其实,就是后来的首相。自此之后,唐宁街10号就成了内阁首辅的官邸。
既然它本来就是唐宁街上的一座民宅,以英国人的习性,也就犯不着为它弄个堂皇的名号。何况以当时贵族的标准看来,它真是普通得很,面积不大,装修平凡。尤其那沿用至今的门厅,狭小得像一般人家的客厅。你真不敢相信这就是日不落帝国最有实权的大人物工作起居的地方。就算后来英国没落了,好歹也是G8成员吧。难怪内地那么多镇政府争建“白宫”,却从没听说有谁要盖座唐宁街10号的。
由于唐宁街10号太过简陋,所以到了20世纪初叶,较富有的首相宁愿继续住在自己家里,纯粹把它当做办公厅。
但第一任工党首相麦克唐纳就不同了,对平民出身的他来说,这简直就是豪宅。
1924年他搬进来的时候很头痛,因为他没钱添置家具去填满整幢楼,只好委托他的妹妹趁百货市场大减价的时候用50英镑去买齐床单之类的必需品。依照规定,公家不管首相自住用的家具、电器。不单如此,晚上首相若想请厨子来几道好菜和家人享受享受,也得另外付费,因为厨师只负责公务午膳和国宴。故此,在唐宁街10号的历史上,多数首相搬出去的时候要比搬进来时更穷。■
(美里荐自《青年科学》)
