我的老家在一个叫戚庄的村子。村里共有两百来户人家，以戚姓为主，另有张、成、宋等“少数”家族。上世纪70年代，多数人家仅有三间草房几亩薄田，日子过得紧巴巴的，别提多少家当，就连农具都很难置全。我印象中，那时许多农具和日用品都一一打上各家的记号，这主要是为了方便借来借去，而不至于混淆。
春天里，村里办喜事的人家多，搭了凉棚，摆下十几桌。碗盏不够，桌凳也不够，就跟左邻右舍借。二三百只借来的大碗小碟，倘无记号，在归还时就要大伤脑筋了。
夏夜天气闷热，又多蚊虫袭扰，河边是乘凉的好去处，大人们会带上一把芭蕉扇，聚在那儿聊到夜半三更。若离开片刻，扇子放在凳上，则常被淘气的小孩子拿了去扑萤火虫。不过别担心会丢失，扇子上有名字呢，第二天一早那家大人准会送上门来。
秋高气爽，正是农忙季节，平时闲着的农具也派上了用场，且一刻不歇，东家借到西家，巷南传到巷北，大半天能几易其手。也不至于弄错了，农具上面标有记号，几番转借后，末了使用的人家却只需直接物归原主。
冬雪飘飘过了大年，正月处处走亲戚。家里呼啦啦来一大帮子，难得的热闹，可晚上睡觉怎么解决?呵呵，别担心，打地铺。秋天里脱了粒的穰草堆在屋后，扯了几捆铺在地上，软得很。被子不够，那得出门去借。一宿两宿之后，亲戚走了，十几床被子分别是谁家的难以分辨，总不能让人家来认领吧。好在事先做了记号，用小布条写上主人家的名字，缝在被角，送还之前再拆了。
除了被子，其余的记号都是自家做的。虽说庄户人家往往谦称是大老粗，斗大的字识不得几筐，但自己的姓名总会写。戚姓的人家多，容易混淆，得标上名字，其余“少数”家族一般标上姓即可。做记号也没多少技术可言，像簸箕、匾、箩之类的竹制用具最简单，用毛笔写个大字即可。讲究一点的，学着大户人家的范儿，写成“成记”、“宋记”……若是要好看些，还会再外加上一个圆圈。如此而已。在碗上做记号相对算是细活，因为那字是要用錾子錾在碗底的，再涂以浓墨，那字上的墨迹若干年后都不会褪掉，相当于给碗做个刺青。芭蕉扇的记号是另一种做法：先取笔墨，在扇子右上角写上字，然后点一盏煤油灯，将黑烟在写字处熏，须是熏得浓黑浓黑了，少顷再用湿布来抹，抹去原先的墨迹，留下的便是黑底白字的记号了。至于凳子，也不是贵重东西，就在霓面或凳腿那儿刻上一两个字。那时最羡慕村东张铁匠家，是用铁条做了一个“张”字，搁火里烧红了烫在凳子上，留下的那烙印确实好看。
时光飞转，这些算来已是50多年前的琐事了，也许本不值一提，却有一份很淳朴的感触在里面，让我觉得亲切，所以常会情不自禁地回想起来。
推荐访问:记号