七年前，我大学毕业，每天和太阳一起起床，像煎饼般挤在地铁里，在城市的罅隙中轰轰烈烈地活，渴望有天找到几米漫画里的他，或是被他找到。 有天早晨，我晚起了40分钟，来不及化妆，就出门了。我冲到地铁站，使劲推开一堆人，越过黄线，钻到第一位。列车即将进站，我激动得脚一滑，竟然摔到轨道旁边!就在一瞬间，面前伸过来一双手，我看都没看是谁，就死死抓住了。我被拉了上来，惊魂未定，和他一起上了地铁。抬眼看了看恩人：一个普通的小白领，微微有些发福，似乎和我一样高。管他什么包子样，都是我的恩人!当我道一声“谢谢你救了我”，如含羞草一般等他回话时：他却说：“没事，我也是被别人挤到前面，顺便搭把手。”没想到英雄救美的动机和同事之间帮忙复印文件、带个盒饭性质一样，我有些失望，但还是说：“不管怎样，我还是要请你吃顿饭。”
吃饭时，我知道了他叫毛率，笑着给他取了个外号“毛驴”。而后他回请我，一个星期后，又说有打折券，不用就过期，于是我们去吃了第三顿饭。第四次是一群人去体验野外生存，第五次是他陪一名同事相亲，最后他成多余的了，让我去帮他合理地消失掉……在无数理由的撮合下，我和毛驴成了哥们儿。我们一起过愚人节，冒充工商局的人给我的前老板打电话，清明节为他的宠物狗扫墓；中秋节吃莲蓉月饼，惹到我那颗蛀牙，半夜到医院挂急诊；圣诞节为了抢一客蛋糕，差点把圣诞老人的胡子给掀了；春节我们都没回老家，在一起包饺子，包完才发现，饺子馅里没放盐。最后，我们连情人节也一起过了。在吃完一顿昂贵的套餐后，我们又后悔了，计划着如何逃走，却在服务员的一再提醒下，老老实实交了钱。
毛驴总爱和我戗，在一起时吵吵闹闹，却肯为我处理那些乱七八糟的事情。有次我手机掉进女厕所里，他帮我捞起来，而我还非常不仁义地“嫌弃”了他几星期。我工作不顺利，他陪我喝酒；我换了工作，他送我去上班；我买了新高跟鞋，他说太高了伤脚。我画了胭脂，他说我素面时最纯洁。一次，毛驴的初恋女友路过这里，我们一起招待了她。不知为何，我老看她不顺眼。在紧张的气氛下，终于饭毕，她悄悄对我说，我和毛驴现在只是朋友，其实你俩挺般配的。我当时就生气了，等她一走，就问毛驴，她是不是没长眼睛，从哪里看出我们是一对了，难道不知道我是公主，你只是青蛙车夫吗?毛驴笑笑说，我是你的小毛驴，想骑随便骑。我说，我不爱骑毛驴。
我生日那天，毛驴请我吃牛排。我说，感觉一般，就是肉嫩点，味道还不如楼下的大排档，特别是小日本的芥末，太呛人。毛驴笑我说，没档次，芥末有青蛙王子的绿，虽然长得不好看，味道有点呛，但一旦喜欢上这个味道，就一辈子也忘不掉。说完看着我，眼神怪怪的。我赶紧说，有些味道，吃一次就知道不适合自己。一场饭局突然了无声息，我几乎能听到毛驴身体里细胞分裂的声音。其实我知道，为了这餐饭，毛驴攒了两个月的薪水。可是我不要他对我这么好。我希望我们是好哥们儿。我们都不是本地人，在这个繁华京城，都是烟云。小白领靠自己永远也买不起房，更重要的是，虽然和他在一起也挺好玩的，我却没有怦然心动的感觉。
此后，我就时刻提醒毛驴，别打我的主意。我们还像从前一样聚会，只是不那么频繁了。我甚至告诉毛驴，我暗恋上公司的一名高管。5月，单位组织春游，允许带一个家属，同事依云和我打赌，说我一定找不到伴儿。我故作恐慌，心里却说，你一定输了，就算全世界没人了，我还有头毛驴呢!他俨然成了我的备胎。毛驴欣然同往。同时去旅行的，还有许多公司的高管，当然也有我暗恋的那位和他女友。依云拉着她高大的男友问我，你的伴儿呢?我把毛驴往前面一拉，这不是吗?呦，你不说，我还真没看到呢。说完，她还打量了一下毛驴的身高和腰围。我的脸一下子红了，竞说了一句，这是我哥。毛驴的脸沉了下去。依云大笑起来，引得大家侧目，连我暗恋的高管也望了过来。我的脸红得像只火龙果，毛驴却笑呵呵地说起家乡话：俺到贵宝地探亲，碰巧春游，俺硬是让俺妹夫把这个好事让给俺了。毛驴的这招以歪就歪，堵住了众人不怀好意的笑。
此后，我们就很少联系了。转眼又到情人节，晚上，毛驴打来电话问，情人节还一个人吗?我一下子被激怒了：宁愿一个人，也不要你陪!话一落音，又赶紧解释，我不是那个意思。他笑了：没事，开玩笑，就你那吃相，我还高攀不上呢。我笑了。他说，这个城市不适合我，我要回老家了。我“哦”了一声就挂了电话，不知为什么，很想流泪。
毛驴从我的世界里消失了。刚开始，我们每天晚上用QQ聊天，比在一个城市时还要亲密，有时还视频。看到毛驴依旧微胖的脸，我就忍不住笑。他也不生气，摇着脑袋说，想死死不掉，活着惹人笑。我们约定，结婚时一定通知对方，他还说他是我永远的娘家人。工作越来越忙，我上网的时间越来越少，他也渐渐不再有消息来。
转眼几年过去，我在某年某月醒来，听到巷口孩子唱着童谣：“我有一头小毛驴呀，我从来也不骑……”摸着不再光洁的脸，想着前尘往事，恍如隔世。那头小毛驴大概已经是别人的老公了吧?我越来越爱吃芥末，就像某人说的，“一旦喜欢上这个味道，就一辈子也忘不掉”。一语成谶，那种味道像手纹，像赤字刻心。觊觎我的眼光越来越少，我也不再轻易让一个人进入我的生活。我终于成了剩女，和同为剩女的依云成了莫逆。她告诉我，那年，那个高大的男友其实是租来的。我的心突然变得像台风夜，却无法告诉她，就因为她的打赌，我输了爱情。其实，一颗强大成熟的心，只需要一个牵手走巷陌的人，而非一份外表绚丽的爱情。
(摘自《视野》)
