5年前，著名作家、诗人、美食家虹影做了母亲。女儿西比尔渐渐长大，虹影每天晚上在女儿床头给女儿讲故事，讲她的过去。西比尔对妈妈的小时候充满好奇，总是缠着妈妈问个没完。虹影讲啊讲啊，一共讲了57个故事，然后将它们汇编成书。4岁的西比尔在书里亮相，伊能静、姚晨、蒋雯丽、龙应台、朱天文、朱天心、张越都做了推荐，这本书也被她们称为 “母女书”。
母亲离开了她，上天带给她一个女儿
2007年夏天，著名作家虹影生下了可爱的女儿西比尔。虹影说：“在做母亲前，自己像一片鹅毛，飘来荡去。成为母亲后，站在大地上神定气足。以前我总是觉得不满足，总感觉人生有各种各样的遗憾，有了女儿后心里踏实许多。才发现自己想要的东西不过如此。”
其实虹影在做母亲前并不期待婚姻，也从没想过要孩子，她觉得孩子对自己来说可能是负担，她不想变成黄脸婆。直到她遇到了英国人韦蔼德后，她的生活才换了新颜。
2006年，病榻上的母亲给虹影一顶小孩的帽子，还唱起了歌谣《小燕子》。虹影当时不明白母亲此举为何，直到母亲去世后不久，虹影才恍然大悟，自己怀孕的事母亲竟然比她发现得早。
十月怀胎后，女儿西比尔呱呱坠地。当虹影第一眼看见她，就觉得她的笑容和母亲一模一样，就连动作神态都像极了。虹影想，母亲离开了她，上天又带给她一个女儿，在女儿身上又看见了母亲的影子！她相信自己和母亲的缘分并没有结束，生命就是一场轮回。
虹影怀西比尔时就带着她到处旅行。在怀孕刚四五个月时，她飞来飞去，忙着在国外的出版工作。怀孕6个月时，虹影突然想吃生鱼片，就飞去到东京奈良，带着肚子里的女儿，感受初冬不太冷的日本。每到一个新的地方，西比尔就调皮地踢虹影，提醒风景绝美时别忘了她。女儿出生后，虹影没坐月子，从医院回家还不到20天，就带着还在襁褓之中的西比尔去了北京西山戒台寺。她把西比尔放在胸前布带上，西比尔一直笑，看上去很高兴的样子。
西比尔1个多月时，虹影带她飞去英国探亲。飞机起飞时有的孩子因为气压难受会哭叫，可是西比尔却安静地看着妈妈，一点也不哭闹。虹影对她笑，她就对虹影笑。一路上，西比尔多半时间都睡在为婴儿特设的空中摇篮里。除了让虹影频繁去洗手间外，基本上不捣蛋。到了英国，虹影带着西比尔租了一辆车开到乡下，就在快到家时，小姑娘吐了，吐得衣服全是。好在是夏天，虹影马上给她洗了一个澡，但她一直没哭。
西比尔两岁时参加的人生第一场婚礼，竟是虹影和丈夫在意大利深山中补办的那一场。婚礼举办的地方很美，西比尔头戴花冠，满心欢喜，以为是要和妈妈结婚呢。等到最后，她发现牵着妈妈的手的居然是爸爸。举行完仪式，西比尔有点不太高兴地说：“为什么妈妈没和我结婚呢？”
旅行不仅让西比尔见多识广，不认生，不怕陌生地方，还让她的好奇心恣意萌发。带孩子旅行，大人难免有些紧张，可在享受大自然的时候，虹影发现，孩子眼睛感觉到的世界真和她看到的不一样。比如看到海边有人穿着漂亮的婚纱拿着鲜花在拍婚纱照，她会说：“妈妈，我长大也要在海边举行婚礼。你看天多么蓝，还有鸟在飞，真是好美好美啊。”
和西比尔在一起的日子，每天都有让虹影难忘的事。现在的西比尔除了画画，还对猜谜语感兴趣，总想难倒虹影文学界的朋友们，经常歪着脑袋看着他们答不出来的样子偷笑……
回到从前，让女儿读懂小小姑娘时的妈妈
自从知道虹影做母亲后，好几家出版社都来找她写关于教育孩子的书。书该怎么写？虹影想了很久，最后还是觉得以故事，尤其是自己经历过的故事来教育孩子，效果最好。于是《小小姑娘》一书诞生了。
在虹影看来，与其说《小小姑娘》是写给女儿的书，还不如说是女儿给她的。每晚哄女儿睡觉时，女儿都会缠着虹影讲故事，虹影就从会唱的童谣唱起：“红萝卜咪咪甜，看到看到要过年……”女儿会背了，然后问：“妈妈你小时候是什么样的，住在哪里？”虹影拒绝不了女儿好奇的眼睛，于是她讲了小时候发生在重庆长江南岸的事，还给她讲那些住在吊脚楼矮小房子里稀奇古怪的人。
虹影讲了神秘的怪老头，还讲过一只猫和一只鸟的故事，有时还会讲葡萄树下的爱情故事，但讲得最多是她的母亲，西比尔的外婆。女儿听得津津有味。虹影跟女儿分享自己的童年，女儿也将她的童年分享给了虹影。
虹影小时候经历过的一切并非童话，其中充满了人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理。乍看之下，向一个年幼女孩轰然摊开这一切似乎有些太早。但虹影不想充当女儿世界的守门员，她觉得这样做是愚蠢的。她希望西比尔知道世界的颠倒、人性的多变与多重性。书中有两篇谈到少女的成长，涉及性教育，虹影认为与其让孩子莽撞地自我发现，走弯路，还不如讲给她听，让她早知道的好。虹影觉得对孩子的教育理解最重要，母亲需要用持久的耐心来与孩子面对世界给自己的难题，仅仅有爱是不够的。对孩子来说，最重要的是能学会独立、有自己的人生目标，不断求进取，而且善良正直，具有同情心。
虹影认为孩子并不是什么都不懂，有时候孩子的想像比大人更多。西比尔5岁时就已经很有主意了，虹影给她讲故事，她会说：“我不喜欢听那个花痴的故事，我要听猫跳舞的故事。”她还要求在爸爸妈妈的床边搭一个地铺，这样早晨一睁眼就可以看到妈妈了。慢慢地，她又开始进一步侵占爸爸妈妈的领地，说要睡在爸爸妈妈中间。没办法，虹影只好跟她定一个规矩：只有周五周六的时候才可以睡妈妈的房间。
“写这本书，我想让西比尔知道我的童年是怎样的，让她珍惜现有的一切，比如不要浪费，我小时连饭都吃不饱，比如让她不要挑衣服，因为我小时连衣服都只能穿旧的。我要她从小就明白这个世界好人也可能会做错事，坏人也会有良心发现的时候。将来有一天等我不在人世了，她再读，我想她会非常爱这本书，每一个阶段对她来说都有特殊的意义。我要让女儿知道，我的爱在守护着她，什么都无法让母爱离开。”虹影说。
“重回童年——拿回世界夺走的温柔”
当虹影看着像极了母亲的西比尔一天天长大，对命运感到欣慰的同时也体会到了一个母亲的爱和伟大。2011年底，在完成《小小姑娘》之际，虹影在给女儿的信中深情地写道：
亲爱的西比尔，我的小小姑娘：
夜晚来临，你进入睡眠。我在你床边坐下来，给你写信。那是3年前，你才1岁多，我带你到重庆参加德国文化周活动，也想让你去给外婆外公上坟。我们到达重庆已经是5月9日傍晚5点，车子在高速公路上边堵边走花了1个多小时。等我们到时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。
等我给你收拾完推车出来，大家一起朝火锅店走去时，天已完全黑了。车子多而快，全是栏杆，只能从地下道到对面马路。我们抬着童车，那地下道还有鲜活人气的小店和小摊，上了一大坡石阶就是著名的奇火锅。
突然相见两大桌亲戚，你很兴奋，四处都要瞧瞧。二姐抱着你，满足你的心愿。我在家排行老幺，我的孩子辈分高，姐姐的孙子得叫仅一岁的你小姨。
第二天上午我没有活动，按计划，我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆上坟。出租车从长江大桥经过，我对你说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。你大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。
天气热到35摄氏度，你却一直安静，等我们到莲花山时，哥哥姐姐早已在那儿了。你只要父亲抱，他抱了一段，你就把双手伸向三舅舅。越往上走，你越显得高兴。
菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬，你很严肃，三哥递给你三支香，你双手紧紧拿着。我一向腼腆，还未说话，大姐就对父母说起来：“爸爸妈妈，你看六妹也带着女儿来看你们了。”
我带着你这个小小姑娘来了，认祖归宗。外婆会喜欢你，如同我未知怀孕时，外婆就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时外婆已病得人脱了形；你的外公也一样，善良，一身正直，富有同情心。他们给我的爱让我终生受用。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影。
当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上7点半的飞机，夜里11点多回北京。
第二天下午2点28分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，不通。一直打，直到3个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，那天下午4点半正好在从城中心去重庆机场的路上，会在那儿感受地震五六分钟，孩子大人都会受惊吓。
感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。
一一回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上：你想着什么似的看着前方，我抱着你也注视前方，身后我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我怀里的你一样，略有所思。
我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了五万多位乡亲，从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。
今天，知道吗？妈妈写你的一本小小的书，叫《小小姑娘》出版了。我把书送给你，这里面的故事你听我讲过，你听了我的故事，画些画，做了插图。没有你就没有这本书，是你给了我这本书。现在我会读给你听，你听得专心，还问我，是否外婆外公在天上能听到？我点了点头。
真的？你问。
我还是点了点头。
他们只是离开了我们一会儿，总有一天，我们还会相遇在一起。这些话，总有一天你会真正懂，如同总有一天，你长到一定的年纪，你再读妈妈给你写的这些故事，你会明白，妈妈一颗爱你的心。
晚安了，我的小小姑娘。我们会在梦里见。（未经作者同意，本文禁止转载，网摘）
（编辑：木勺 lycyzy@163.com）
