“潮”比曾经的憧憬还远 大学就是“营盘”，学生是“流水的兵”。今年的高校新生报到，校园依旧又拥挤喧闹了几天，随处能见到东张西望的年轻人，后面紧随着手拉肩扛的父母。就我调查，能百里千里送孩子来我所在这偏远的海岛学校报到的，在八千多新生中不足三分之一。更多不可能来的是在田里的农民或在各城市角落里的农民工，他们可不敢随意离开工作岗位一步，农民工家庭多数不只一个孩子，如果停了工，他家里交不上学费的很可能不只一个学生。网上常见夸张的奴仆般的父母给潇洒时尚的子女拖背行李的贴图，招来骂声，在这所普通高校里，我没亲眼见到。
就在秋季开学前的7月底，我在东北长白山区露水河镇林业局宾馆住过两天，中午晚上两个“饭点”，餐厅里很多人面有喜气，鱼贯而入两小时，又鱼贯而出，人人都喝得脸上红通通的，餐厅因忙不过来不对外开放。宾馆的人说每年这时候都连天办“谢师宴”。我问：都是哪的？回答：都是这街上的。我问：农村考上的呢？回答：下边？下边的就啥也别说了。我再问：毕业后有回来的？回答：费多大劲考上，还回来？回这瘪地方？
有关统计数字说，2011年高等教育招生录取的农村学生约占30%，其中重点大学的农村生比例不到两成，中国农业大学农村生占三分之一，北京大学在2010年只有一成，清华大学2011年来自县以下的学生不足两成，1980年代清华的农村生大约占二分之一。在就业形势严峻的今天，人们普遍认为只有“一线名校”出来的学生就业才比较有保障，而在教育公平上始终处于劣势的小地方普通人家和农村贫困家庭的学生比起20年前或30年前，现在想进入一线名校是难上加难，这一先天弱势者大多涌进二三线城市的普通大学。我们这海岛学校恰恰录取了更多的农民之子，按我的粗略计算，连续几年都超过一半。
进大学后才看了第一本不是教材的书
连续在自己所带的班做了五年问卷调查，关于课外阅读一项统计，被读到最多的是早已离世的路遥的《平凡的世界》。而一个大二学生说，进了大学她才看第一本不是教材的书：王朔的《千万别把我当人》。我接触的这个大学生群体，跨过了人生的18岁，已长大成人，在来大学之前几乎没有课外的阅读，他们的意识里灌满了教科书，甚至连中国乡间千百年来形成的乡规民约、最简朴的道德传输也缺失了，空了巢的乡间没有唠叨，没有戏台，没有族群间的温暖和约束，有说服力的可信赖的道德对他们是空洞状态。所以才有学生在看过好莱坞的《闻香识女人》后，说那个中学生很虚假，保送哈佛，这么大的诱惑谁能放弃，告密又有什么，要保护的又不是家人朋友。
年轻人的价值判断标准已经一路混沌一路后退，只剩了本能，既有本能的嫉恶如仇义愤填膺，又有本能的趋利避害实用哲学，刀枪剑戟，该用哪个操练哪个，不觉有矛盾。
一个女生兴致勃勃去上海看世博，回来对我说，原来没怎么见过红绿灯，到上海吓得够呛，那么多人啊，很怕看错了灯。中国的12年基础教育，没有课文和老师告诉乡村的孩子什么是红绿灯，这类常识都缺失，怎么能去要求他们有完整的价值观和判断力？
毕业后再想做农民已不可能
20岁，两手空空，看不见未来，这些在作业中自称“小可怜虫”的人，几乎被那个庞大而完全不可控的社会给吓着了。有人告诉我，接到一同学短信说：咱们俩一起去死吧。他就回答：好啊，你快来吧，我先把你杀了。说这些的时候，他表情平静，还带点笑意。我说：怎么就说到了死，这不是随口说着玩的。他说：就是嘛，所以我没搭理他。
9月，我买了几本书分发给他们自愿传递阅读，10月，有一本书已经默默无声地传回到讲台上，并没收到一个人的阅读反馈。读书重要还是吃饭重要，吃饭重要；义愤重要还是吃饭重要，还是吃饭重要。
他们正在努力向前看，发现看不到路径，而很多来自乡村的学生还没有意识到，一旦把户口迁到大学，再想迁回去做农民已经不可能，曾经他名下的土地被收回了：你念了大学，变成吃红本的，是国家的人了，户口只能落在镇上。出来四年，土地没了。所以，真正的问题也许不是寒门是否出贵子，而是寒门无退路。
他们是懵懂着靠本能长大的一代，没有一份工作等着他，他就心虚得很。在这种状态下，让他们选择无所畏惧地去捍卫理想，不真实，甚至不道德。至于想挤进公务员系统，在我所接触的学生中很少有人动那念头，那是一线名校的事儿。他们有份工作就行，月月领得薪水就行，与其让他们担当，不如先等他们找到饭碗。在“扭食”的过程中，等待担当的自然发生，让我看，几乎是必然会发生。
傲慢的城市 苏丝黄
每个城市都有自己的傲慢。
我比较熟悉的是北京人的傲慢，常在本地老牌出租车司机、售票员和胡同爷们儿身上看到，眼光下斜，鼻音说话，开口就是国家领导人的家长里短，中东局势，让外地人觉得自己微如蚁尘，掏钱买张票的动作都那么卑微，简直应该砰砰叩俩头。如果有北京本地朋友，他们也会偶尔流露这种“欢迎到我家皇宫来”的态度，但是他们一定会请你吃大餐，一定会买单，所以外地人也就忍了。
上海的傲慢，表面却是十分友好的。如果能通过上海人的第一道考验，也就是目测一下你的穿着打扮是否得体，第二道考验通常是以十分真诚的态度问的问题：“你住哪儿？”我遇到过一个上海女性，据她说，她和她的朋友，如果听说一个人住在闵行区，就会立即觉得这样的人没法交朋友。“晚上喝酒都没法叫出来，住得太偏了嘛。”这个女性还经常告诉别人她去欧洲旅行的时候住在贵族朋友的城堡里，然后问你住哪家酒店，再然后，她还很少买单。很少有外地人能赢得这样赤裸裸的战争。
广州人的傲慢，其实更为彻底，因为它不是炫耀式的，而是排他式的。如果一个广州人发现了另一个广州人的存在，他们会立即开始用广东话热烈地交谈，完全不在乎在场的其他人听不听得懂。其实他们聊的也无非是哪里哪里的哪道菜最好吃，但是这个话题似乎可以永无止境地谈下去，直到世界末日如果2012大灾难真的到来，在广州街头，你也许会看见外地人在洪水、太阳辐射和地震中纷纷倒地，尸横遍野，而那两个广州人还站在楼顶，激烈地讨论到底哪家餐馆的白切鸡最正宗。
杭州和成都人的傲慢，则是所有傲慢中最好的一种，因为它虽然是炫耀式的，却有温和的共享精神。一个是人间天堂，一个是天府之国，总之都不认为自己属于人间。是以如此，那里盛产天使，但凡有访客到达天堂，总会有当地天使全程陪同——哪怕他们忙得脚不沾地，也会表现出悠闲万分，一直在期盼你到来的样子。他们会领你去最好的餐馆，中途离席私下把账结了，让大家都很有面子。但是，从见面到离开的所有对话中，每隔五分钟，你就会听到他们说：“杭州/成都好吧？吃的玩儿的都好，搬到这儿来吧。”他们不像北京上海人一样，介意外地人的涌入，但是这种认为外地人一定会嫉妒艳羡他们的自信心，却也十分独特。记得两年前去成都，在机场收费站出口处只有两辆车，共花了五分钟缴费出关。没有一个人着急：收费员不急，司机也不急。这才是天堂的特征——都到天堂了，还急个啥。
