顺风车 一连四个早晨，在六点四十分的时候，三十八岁的付忠林，就急急地从“江山置业”社区的地下停车场，把他那辆米黄色的韩国“悦动”小车开出来，停在社区的大门边。
等着去送老婆上班、儿子上学？不。老婆刘素素教书的小学，离社区不过两百米，儿子也在这所小学读三年级，都用不着坐车。他这么早把车开出来干什么？等待搭顺风车的人！
湖南方言把“顺路车”叫做“顺风车”。付忠林住在株洲的城南，他的广告公司却开在城北的清水湾。从“江山置业”出门后，便是一条笔直的由南而北的建设路，全长10公里。一个人开车，还空着好几个位子，可以让人搭顺风车。车身上贴着一张白纸，上面醒目地用毛笔写着粗黑的仿宋体字：“江山置业”至清水湾，请搭顺风车，不收费。
奇怪的是，许多人从车旁走过去，瞥一眼那张纸，嘴角便叨起淡淡的笑。难道没有一个人，在建设路两边的单位上班？难道不相信他决不收费？难道害怕中途会遭到敲诈勒索？他是这里的固定住户，有家有室；光天化日之下，车经过的都是繁华路段，有什么值得担忧呢？
付忠林茫然不解。
几天前，报纸上倡导有车的人，搭乘顺路的人上班，既可和谐邻里关系，又可缓解城市的交通压力。付忠林决定身体力行，一个人开车，再捎带上三、四个人，又轻松又热闹，多好。
居然没有人愿意搭他的顺风车，他问妻子这是为什么。
妻子说：“彼此不熟悉吧。”
“不对，我们搬到这里都一年了，见了面也打招呼也聊天。”
“怕无端领了你的情，没法子回报。”
“瞎扯，又不是为他特意开车，有什么可回报的。”
“付忠林，你累不累？想来想去的。有人坐，你开车；没人坐，你也开车！”
今天是第四个早晨了。
忽有一个单瘦的身影，缓缓地移过来。他戴着一副近视眼镜，双鬓微白，微笑着问：“先生，我叫马力，住一栋303室。我去清水湾，可以搭你的车吗？”
付忠林高兴地说：“谢谢你的搭车。我叫付忠林，住五栋206室。请上车！”
马力上了车。
又等了一阵，再没有人来搭车了。
付忠林叹了口气，说：“马先生，只有你相信我，肯搭我的车。”他摁了声喇叭，一踏油门，车便呼呼地跑起来。
“付先生，你在哪个单位工作？”
“我自己开一家广告公司，上上下下有几十号人哩。”
“哦，你的事业很红火，后生可畏。”
“马先生，你呢？”
“原单位是化工厂，是搞技术的。”
“幸会。马先生，我就不明白，人们怎么不愿意搭我的车？”
“因为你是老板，属有钱阶级。”
“我不是愿意让人来搭车吗？”
“他们认为你是施舍，宁肯保持一种所谓的清高，这是仇富心理的另一种表现。在我家的阳台上，可以看见你的车，你等了三个早晨了，不容易。”
“终于等来了马先生，这是伟大的胜利。”
“我不能不来坐你的车。其实，我已经从总工程师的位置上退休了，不需要上班了。”
“今天是去厂里看看？”
“不！我得破一破这种世俗之见。靠勤劳、智慧致富，有房也有车，不去崇尚，倒变成了嫉妒、怨恨、冷淡，正常吗？这是真正的俗到骨了。”
“你是为了安慰我？”
“我是怕冷了你的这一片爱心，更怕社会的公德受到歧视。”
付忠林的眼睛湿润了。
“谢谢马先生。”
“值得谢谢的是你，付先生。从今天开始，我每早都来坐你的车。”
“你怎么回来？”
“到了清水湾，我去厂里转一圈，再坐公交车回家。”
“那多费事啊。”
“一种新风气的传播，都要费心费力，等到有第二个人坐你的车，我就可以‘退休’了，哈哈。”
……
半个月过去了。
付忠林的车上有了第二个乘客，是一个四十多岁的女同志，在一家超市当营业员。马力本想马上下车的，但一想：不行，女同志疑心重，以为是个什么圈套，也跟着下车怎么办？
付忠林问：“马先生，你……”
马力立即打断了他的话，说：“厂里还有事要办哩。”
又过了些日子，车上有了第三个、第四个乘客。
马力一直坐到付忠林的那家广告公司的门口，两人都下了车。
“付先生，我是最后一次坐你的车了，明天我和老伴要去北京了，去看看我的孙子！大家逐渐接受你和你的车了，社区里有车的人，都在向你看齐哩。再见！”
付忠林看着晨光中马先生的背影，缓缓地远去，忍不住大声喊道：“马先生，祝你明天一路顺风！”
鸳 鸯 锁
这是个春雨如丝的午后，六十岁的杨老大领着颜笑和茅矛，离开农家休闲村，沿着石磴道，朝左侧的一个小石坪走去。小石坪叫“天长地久”坪，立满了一排一排的铁索链架子。每个架子古朴、结实，两根大石柱，绷着五根黝黑的铁索链，像五线谱一样；铁索链上套牢了一对一对的鸳鸯大铜锁。所以，这条处于张家界远郊的大峡谷，叫鸳鸯谷，是四年前开发的一个景点。更吸引人的是谷中碧水盈盈，必须乘船进来，而且随处可见野生成双成对的鸳鸯。
颜笑和茅矛，是午前乘大木船进入鸳鸯谷的。一个来自北京，一个来自广州，各乘各的航班飞机，又各乘不同的旅游大巴来到这里，先后相差不过四十分钟。
他们都不到三十岁，曾共读于北京的一所大学，只是专业不同：男工女文。尔后分别供职于北京的一家化工厂和一家报社。持久的恋爱，终于结果，四年前他们旅行结婚专门来到鸳鸯谷，看鸳鸯戏水，购鸳鸯锁并让工匠分别刻上彼此的名字，再两锁相挽套牢在铁索链上，位置是A架的第三条链。然后，彼此各珍藏一把锁的钥匙。
“天长地久”吗？难，那是一句美丽的谎话。当他们回到北京，开始庸常而紧张的生活时，才发现浪漫是一种昂贵的消费品。小套间的出租屋月租三千，伙食费、衣装费、交通费、通讯费、应酬费……让他们应接不暇。看一场进口电影大片，犹豫再犹豫；品一次酒吧的洋酒，惶怵又惶怵。埋怨声此起彼伏，吵架成了家常便饭。好在都很理智：暂不要孩子。两年前，大吵了一顿后，性子急的茅矛辞去北京的工作，应聘去了广州的一家报社。偶尔两人也打打电话，不冷不热地问候几句，于是，婚姻成了一种摆设。该有个了断，把离婚证办了。但他们也有个心结：不得不再次在鸳鸯谷聚首，为的是去把鸳鸯锁打开、丢弃，才可无牵挂地去寻找新的爱情。
他们乘船进谷，在农家休闲村住下来。原本都是单栋的双人鸳鸯小木屋，但他们却各住相邻的一栋。吃饭时，颜笑要作东，茅矛淡淡地说：“AA制吧，你不是富翁，我也不是穷人。”
午饭后，他们到“天长地久”钥匙库去。管理鸳鸯锁架和钥匙库的，是本地人杨老大。四年前是杨老大给他们办的手续：购锁、刻姓名、套锁。杨老大接待的客人太多，已经不认识他们了。可他们认识杨老大，只是头上的白发多了，额上的皱纹密了。
杨老大站在一排高大的箱柜前，问他们：“你们不是有自备的钥匙吗？”
茅矛说：“掉了。”
颜笑说“忘记带了。”
“你们想分手？”
他们点点头。
“不对。你们不带钥匙，说明有舍不得对方的地方。”
杨老大叹了口气，然后问了他们的鸳鸯锁位置，便从一个箱柜里寻出了两片钥匙。
他们默默地朝小石坪走去。
雨丝虽细，却是密如帘帷。
颜笑说：“茅矛，你没带伞？头发打湿了会感冒的。”
“伞丢在木屋里了。感冒就感冒吧，反正没人管。”
颜笑说：“我的提包里有伞。”
茅矛说：“我只用苏州出产的红绸折叠伞，你有吗？”
“有，专为你准备的。”
颜笑掏出伞，“啪”地一声打开了，递到茅矛的手上。然后，径直往前走去。
杨老大回过头来，说：“你们进谷坐的那条船，驾船的就是我的独生儿子，今年三十二岁了。”
茅矛说：“他的土家族民歌唱得真好，唱着唱着两眼都是泪。”
颜笑说：“那时，不远处的水草丛中，正好钻出一对鸳鸯，他就唱道，‘不怕风雨不怕霜，不怕穷苦不怕殃。我等你――碗大的棒槌打不散，天上人间永成双。’”
杨老大仰头望天，叹了一口长气，然后说：“儿子早结婚了，儿媳是山那面的人，又漂亮又能干。他们是赶场时对歌好上的。她嫁过来后，我的老伴患风湿病瘫痪了，农活、家事累人啊。她动员儿子一起去深圳打工，儿子不肯，要守在家乡照料母亲，要和我一起在鸳鸯谷接待游客。她就一个人走了，几年都不回来，儿子呢，却在这里苦苦等着她。”
茅矛把伞盖低下来，遮住突然发热发烫的脸。
颜笑问：“大娘瘫在床上，你也不容易啊。”
“白天，请邻居帮忙照看。我和儿子要赚钱、存钱，然后把她送到省城长沙或者北京去治病，她跟着我苦了一辈子，我要好好照顾她。古人说贫贱夫妻百事哀。如果我们能像鸳鸯一样，至死都在一起，那就是一种福分。”
他们来到了“天长地久”小石坪，径直走到A 架前。颜笑和茅矛用手拨动第三根长索链上的鸳鸯锁，铁与铜发出低沉�哑的声音。
“在……这里。”
“是……这一对锁。”
杨老大用两片钥匙，分别伸进两把锁的锁孔里，拧了这把又拧那把，怎么也打不开。
“怎么会打不开呢？”杨老大像问自己，又像问他们。
颜笑和茅矛突突急跳的心，慢慢地平静下来。他们彼此望了望，又慌忙把目光移开。
杨老大说：“是拿错了钥匙？还是这锁有感应，硬不肯分开？反正你们今晚住在这里，明天来，好吗？”
他们几乎是同声回答：“好。”
“这附近还有几个景点：夫妻岩、对歌台、桃花溪，都流传着一个个天长地久的爱情故事哩，你们去看、去听吧。记住，晚餐在我家吃，你大娘看见成双成对的年轻人，病就要轻几分哩！”
……
夜深了，雨丝仍在飘飘洒洒。
茅矛听见相邻木屋的门小心地拉开又带上，接着，轻悄的脚步声朝她的木屋走来。她忙赤脚下床，蹑手蹑脚去把门闩抽开，然后兔子一样钻进热烘烘的被子里。
■责编：严 苏
