马灯 这是农人唯一珍藏至今的灯盏。 每一户农家都会在房子的一角，哪怕最黑暗的布满灰尘的角落里，依旧要保留它的住址。我以为，马灯是中国民间最具图腾意味的照明器具。在黑暗与大风的空间里，唯有它，用圆形的容器，盛住一种叫“煤油”或者“汽油”的液体，在昼与夜中，发出持续不断的光芒，照彻乡间的夜晚以及夜晚中劳作的人们。
马灯，马的灯，灯的马，读写它的名字，似乎听见那“哒哒”的马蹄的声响，在远行的道路上，在静寂的山间，抑或在乡间的阡陌上。它是适合在野外游走的灯盏。马灯，必有马鞍。那鞍是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭；上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气；中间是一块玻璃罩，还有一根铁丝提手，这就是马灯最简陋的装束。
马灯，这样的音符固定是与马有关联的，是那奔走的足迹，还是风驰的身影?在它的秉性里，注定有着马的血性，永远处于游走的状态。在它的身上因袭地根植着“夜行者”“风中的灯笼”等等语境，即是在朗朗的白天里，斜挂于墙壁上，昨夜的烟火似乎才刚刚熄灭，转瞬，又即将奔走于黑夜的征程。
马灯，审视它，我总把它看做是男人的武器，和铁锹、蓑衣、犁铧般，是乡村每一个男人最具有尊严与开拓的农具，冥冥之中，蕴藏着多少神圣与许多隐秘的箴言。这也是大地深处最为神秘的未知。我们也只能在秋天的枝桠上看见闪着光亮的果实，那是马灯者的光芒，是乡村男人的灯盏。马灯就是乡村的男人们。它从不在室内劳作，户外是他们的长空，是点兵的沙场。夏夜暴雨，卷天盖地，撕开黑幕缺口，唯马灯也。举着马灯者必然是乡村的男人们，他们是雨夜里闪烁的星辰，守护着农田围埂的安危，守卫着乡村的宁静与安详。
我听见过马灯的呼喊。一个人无声的呼喊往往却最能撼人心碎。那个夜晚，父亲莫名地疼痛，在稻草铺就的木床上翻滚地疼。母亲喊来村中的男人们，架着木床，在浓浓的夜色里朝乡卫生院奔去。瘦弱的母亲在一边高举着马灯，和男人们一样在泥泞的土路上奔走，暴雨如注，灯光如炬。我们姐弟三人站在低矮的门楣前，目送着父亲、母亲还有乡村的男人们在马灯微弱的光芒中远去的身影。耳边，我似乎听到马群奔跑的蹄声，听到了马灯在风雨中穿梭的声响。那个雨夜，我们蜷缩着在屋檐下，瞪大着双眼，朝着黑色的夜，胸口不停地起伏着，似乎有个声音在强烈地呼喊：马灯!马灯!再翻开那一夜的册页，母亲总是把我们搂在怀里，有我在，马灯一直亮着呢。咱家的马灯风熄灭不了，雨也浇灭不了的。我记得，当我们等到父亲从卫生院康复回到家时，母亲的马灯早已上升为东方冉冉升起的朝阳。母亲感喟道，乡村的男人们，就是最好的马灯。
这就是马灯的光芒。昏暗的火苗，将一粒光持存于黑暗中。哪怕雨水侵蚀，灰尘污垢袭击，纵然锈蚀不堪，也能在风起的日子里，呈出一丝光亮，让黑暗找到光明，让寒冷找到温暖。
马灯还喜欢停留的就是乡场，铺满稻穗的乡场。夜幕降临，农人总要从忙碌中停顿下来，拣一铁叉立在中央，把马灯扭亮，高高地升上去。一盏马灯，就是农家一盏盏小小的太阳，一盏盏希望。灯下，是整齐排列的稻穗，是咿咿呀呀的碌碡。碌碡在马灯的照亮下，在稻穗的身上不停地亲吻着，不时地用那粗糙的牙齿轻轻地撕咬着稻穗，在来不及喊疼的呻吟中，在农人咿咿呀呀的牛号声里，稻穗顺利地产下来。一粒粒，密密麻麻，铺满了秋天的乡场。如果你要是一恍惚，还会觉得秋天的粮食，是马灯照亮的呢，沿着农人的折席，一步步登堂入室。
居于乡间的马灯，已渐行渐远，或零星散落在收藏者的某个墙角，布满黑色的墙角，等待灰尘的光顾，或者高挂在城市喧嚣的酒店茶社，却从未散发出昔日的光芒。但马灯的秉性绝没有丝毫改变。在岁月的藤蔓上，风吹不熄雨浇不灭的马灯，一路点亮了多少灯盏?目光灯，白炽灯，霓虹灯，迷彩灯……每一盏辉煌的灯光里，都烙印着马灯的背影和胎痕!如今，它隐藏于白天的夜晚在这个世界无法识别的风雨中，它的孤独与沉默，会准确无误地击中黑暗中最脆弱的心室。
而在乡间，总会有少数农人把它在心中点亮，挂在屋檐下，照彻每一个没有黑夜的夜晚。
镐
一只铁镐从我的身体里膨胀出来，从幼小的芽开始孕育、发芽、长叶，一点点地长大，从遥远的村庄、依稀的梦里起航，抵达我的脚、我的胸口、我的头部，越来越大，渐渐超出了我的身体领域，硬是要从我的身体里跑出来。褐色的铁，黄色的柄，栖息在黑色的旷野里，奔跑在高低的山岭间，铿锵的生命里，我看到了阳光点燃了木质的光，铁质撞击出的火。
好一个落在民间的铁镐!一块月牙形的黑色的铁，简易与率真的造型，以劈波斩浪的舟楫，在中间打一个孔，撞击一光滑的木手柄，就构成了农家看似简陋却承接着时光沉重的农具。铁与木的朴素结盟，是冰凉与温暖的组合，是阳光与黑夜的嫁接。木质的火焰，一旦经过农人的打造，就可以让日子从田野上直立行走，就可以让日子在铁的寒光里看到生命的锋利?从此，远游的人就可以扶着母亲的炊烟回家。硬的铁，火的木，土地最好的开拓者，通过手，铁深入泥土，闯荡荒山原野，一直挺进农业的深处。粗壮的一端，有温和的刃，负责剖开日子的内核；而细腻的一头，有着锋利的尖，则负责挑剔出去生活的杂质。
镐，原始而沉重的劳作武器。它的对手是惊人的原野、荒山甚至蜿蜒的山岭。我曾看见一个农人在用铁镐朝着坚硬的山石凿去。“当当当”的声音，加深了山谷的空旷、空洞，那响亮浑厚的声音，缠绕着、盘旋着，后又消失于农人的手中。这是铁与石的问候，也是铁与石的搏斗。在沉重与轻盈里，撞击出生活的火花。
我曾目睹过使镐的农人在烈日下苦斗的情景：沉重的镐，在陡峭的山坡上，迎着金色的阳光，一下一下，开凿；裸露着黝黑的胸膛，肆意流淌的汗水，成为乡间最撼人心魄的塑像：阳光照彻下的汗珠，宛如饱满的麦粒，一粒粒落生在松软的泥土里，这是充满坚强的种子，也是种满力气的种子。挥镐求生用生命和身旁的土地，还有无数耕耘的日子，这是一幅富有哲理与内涵的历史画卷。多年后我再与镐相遇时，我深深地感到敬畏与战栗，对于镐的沉重、大地的沉重还有那劳作者的裸露的思想理解过于肤浅和浮躁了。我不否认，镐，是历史的印迹，用镐与泥土作战，是特定岁月的画面。今天，谁还会用上一镐?答案是否定的。但我们不能忽视劳作者的生存的姿态，用力气拥抱原野，用生命拥抱生活。镐与土地的撞击，是生命对大地的追问和执著，生存的滋味就在不断的开拓中得到丰盈。
在苦涩的日子之外，农人不敢有丝毫对镐的轻视与亵渎，甚至还包括那些坚韧的憨实的劳作者。镐与他，对于生命的时光之野，他们合二为一，锻造成了一支岁月的大镐，在渐行渐远里，逐渐高大起来，因为，那是生命对泥土的嘱托、对岁月的 [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] 拷问。
镐，对于农人，是最知心的农具，老者愚公最有发言权。面对大山，我们读到了山的渺小镐的伟大。俯首大地，几千年的农人早就给出了我们的答案，一年四季，春华秋实，填饱了我们多年虚空饥饿的胃，让我们挺起了腰杆。镐，最好的诠释：生动的农具，就像原野上四处飞翔寻觅的蜜蜂，在一望无垠的旷野里，在无数绽放的野花丛里，不懈地来回忙碌不停，从一朵花里，从一千朵花里，从一万朵花里采撷一点蜜，呈给热爱生活的劳动者。
简单往往包含着复杂，如镐。在乡间，镐越来越来稀少了，越来越成为束之高阁的物什。我们无法读懂镐深处的思想。但它存在着，思想者。它是一种昭示、一个地址。它是农人的骨骼，农人则是大地的骨骼，承载着曾经的荒芜与今朝的繁华。
繁华落尽，用气力、虔诚还有赤裸的身体，面对生活，镐如是说。
檐灯
农人的眼睛。
走过乡间，你会发现，每一户农家的门檐前都会挂着一盏灯，或马灯或白炽灯，白炽灯居多。已经褐黄色的白炽灯泡含苞在农家的门前，似乎深锁着经年的心事，打量着每一位走过门口的人，沉默不言。白炽灯与红墙黑瓦在一起，呵护着农家，则变得俊秀与清爽些：而与斑驳的土墙在一起，现代与古老，特别是在黑暗的逼近里，深邃了许多忧郁的季节。
从黑暗里走过来的人，总是对灯光有着热切的向往。我审视过没有灯光的夜晚，也见过浑身泥土气息的父辈们如何利用最后的夕光。冬日里，各家各户最热衷的就是早早地赶鸡上宿，或打狗喂猪，并且把一家老小的晚饭在夕阳还没有落尽时分做好，趁着夕阳最后的光芒吃完晚餐，接着上床、睡觉。
乡间真正的娱乐是从夜晚开始的。农家的男人、女人们就会在黑暗中开始一家人的对话。男人们会披上棉袄，点燃一支香烟，对着黑夜里的女人，细言细语地说着话，诸如鸡圈门、猪圈门关好没有?南湖的那块地羊羔有没有去糟蹋?西大埂的油菜地里油菜几乎被人家偷光了，只剩下了菜根。男人们抽一口烟，再吐一口气，或轻或重地说着稼穑之事。女人们则应和着男人的话题，发表自己的看法。女人们也有女人们的话题。她会告诉男人张家的猪跑出了圈，把老邓头家的菜园一吃干净了，看来过年的白菜猪肉泡汤了，或者说马上过年了也该给孩子添件新衣服了。当然，说完自家的话题，女人们更多地会说一些充满情色的话题，什么村东头的寡妇和队长如何好上被人家看见了、谁家的女娃没婆家就已经怀孕了等等。当然，乡村的女人们，夜晚里最乐意的事情就是掏男人们的钱包。白天男人上街回来，晚上女人总要数一数钱包，是挣钱还是花钱呢。女人们就着男人手中的烟光，蘸着自己的唾沫一张张地数着，男人们看着女人的馋样则会骂道：钱，钱，比你的娘老子还亲呢?骂完就哈哈地大笑起来，笑声飞出窗户，惊醒了树枝上的野鸟，扑着翅膀飞向更黑更深的夜晚。
一旦乡间的日子滋润起来，灯光也跟着亮堂起来。天一擦黑，农人就把檐灯拉亮，照着门前的路，也照彻着乡场上的稻子。乡场上，堆满了从田野里收割来的稻子，像无数喝醉酒的汉子，横七竖八地躺着。灯光照耀到饱满的稻粒上，秋天似乎又深沉了几许。女人们在屋里忙着做饭，男人们则在乡场上忙着把稻穗铺展开来，拾掇着石碾、牛还有滚框、吆牛鞭等物什，等着饭一吃完，就着檐灯投过来的光芒准备夜战。农人啊，只要一走进丰收的日子，就不管白天夜晚了。在他们的日历上，粮食就是他们的灯盏，是他们生命延续的灯光。等到颗粒归仓、清闲的夜晚里，农人才会一个劲地喊疼。
挂檐灯的农人在耕种之外，也懂得诗意。夜幕降临，农家檐灯亮起，每一家从屋檐下都会开出一朵橘黄色的花朵，在冬夜清冷的夜晚里，给人以深深的暖意。每一夜行者看到那檐灯，都会找到回家的路。当然，农人没有想那么深邃，他们只知道，在黑夜里点燃一盏灯，能给过路人带来方便，还会赢得赞许。被灯光照耀的人会对主人家说，这家真是菩萨心肠呢!这样的话谁听了心里不是美滋滋的呢?还在乎那一点点灯油么?
等到过年时分，农家的檐灯会一直亮到天明，特别是在大雪覆盖的夜晚。天地间一片白茫茫，黑的树枝、黑的道路还有黑黝黝的建筑物，一切都被白雪覆盖了。这时，橘黄的灯光照彻在雪地上，一盏盏，是夜晚最美的景致，是美轮美奂的中国画――画不尽的田园风光，写不尽的农家诗意!再看农家的每一扇窗格里，热气腾腾，那是农家的女人们在忙碌着新年的年糕呢!农家的女人心思细腻着呢!每年这时，家家都是热气冒冒，许多人家忙年货，会忙到子夜才肯歇息。锅上锅下，忙得满头大汗，热浪从窗户里扑出来，整个雪地蒸腾起来。乡间的女人们都有个俗成的约定，谁家热气冒冒，时间越久就会让别人家以为其富裕呢!所以，檐灯亮着，整夜不灭，一家家，一户户，把白米面馒头一个劲地蒸……
灯前细雨檐花落。这是雨中的檐灯。檐的灯，花的灯。现在，在乡间的屋檐下，细数灯花的是远行者么?静寂的村庄，人声寂寥。再现衰败的屋檐下，伴随檐灯的是一张张苍老的脸和稚嫩的脸。
阑珊的灯影里，谁将他们照亮?
风箱
人类的生活始终是与自然界相连的，而环境的变迁也往往把生存的意义推向极致。沿着乡村的屋檐，在袅袅上升的炊烟里，只看见苍茫的天宇，以及枝桠上空悠悠的白云。最有生气的或者是那偶然疾飞掠过的鸟群。风箱走远了，在这样的时光里转瞬即逝，一点痕迹都没有。
在乡村，曾经诸如灶头、风箱、铁锅等物品都是农人家的硬件。据《现代汉语词典》注释：风箱，鼓风的容器，压缩空气而产生气流的装置，最常见的一种由木箱、活塞、活门构成，用来使炉火旺盛。明人宋应星在《天工开物・五金》记载：“风箱安置墙背，合两三人力，带拽透管通风。”《老子》：“天地之间，其犹橐�乎，虚而不屈，动而愈出。”《辞源》：“橐：冶�(炼)时用来鼓风吹火的装置。犹今风箱。《墨子・备穴》：‘具�橐，橐以牛皮。’《淮南子・本经》：‘鼓橐吹捶，以销铜铁。’注：‘冶缡排橐也。’参见‘橐�’。”而“橐�”，则是古代冶炼用以鼓风吹火的装备。犹今之风箱。风箱，古已有之，它的历史可能接近人类的文明史，因为青铜器的冶炼必须靠风箱来给熔炉升温。
我依然保留着对风箱的记忆，一种对温暖的怀念。当“呱哒呱哒”拉动风箱的声音响起时，村庄的空中便漂浮着柴禾淡淡的烟霭和玉米糊涂的清香。在乡村，曾经的灶间，是燃烧的战场，是冰与火的厮杀，是灰烬的制作间。灶间，是乡村对土地最立体的昭示。泥土站立起来，围成一座城堡，在城堡的中央，用一空虚的胃，填饱着岁月的饥饿，这就是灶膛。灶膛门小且低矮，但这并不阻碍它对自然界的容纳。高粱秸、玉米秸、豆秸、芝麻秸、麦秸、棉柴、稻草还有树枝、落叶甚至牛屎制作的“黄金大饼”，都会在灶膛柴火的指引下，走进灶间，制造火焰、温度还有乡间的炊烟。当风 [ 1 ] [ 3 ] [ 4 ] 箱拉动起来时候，灶头里的火焰就舞蹈起来，火舌柔柔地舔着、吻着黑黑的锅底，圆润的水珠在锅里也柔柔地跳着、舞着，一缕缕热腾腾的水蒸气便顺着锅盖从锅沿的缝隙中冒出来，轻盈盈地向天空飘逸着。直到烧开锅内的水、烧熟粮食以及田野里生长的白菜、萝卜甚至荷塘里失群的鱼虾。然后在母亲最煽情的一声“开饭喽!”吆喝声中，几张嘴巴瞬间一起朝向散发着水蒸气的灶台，拿筷端碗，端菜打汤，忙忙碌碌，你来我往。无论生活是苦、是乐还是希望，在风箱的鼓劲下，都在锅里煮着、翻炒着。
这一切，谁会看见我们的风箱呢?裸木的风箱，呈着自然色的风箱，趴在灶间默不作声的风箱，在一番吐纳之后，酣然入睡，连一点打呼噜的生息也没有。谁曾看到，在那美昧佳肴的背后，它在一吸一吐之间，包容着无法倾吐的隐语?一把提杆，深入灶膛中心，从外面的世界，从旷野、乡场还有大地上的阳光、露水以及四季的庄稼吸取精华，汲取人类的五谷杂粮，一口气，煮熟了，喂养着大地上的生灵。包括圈里的猪、槽旁的牛还有看门的狗。
风箱，总是能在狭小的空间里，放大乡村的背影，在看不见的黑暗中，最大化地释放出内心的秘密。它，能借助自己的呼吸，使得一棵草燃烧成一堆草的温度，它能使一火星燃烧成为燎原的火焰，它还可以让一个个草垛，温暖整个乡间的冬天。对于风箱来说，依靠的是那呼风唤雨的真气，是胸腔积聚的力量，张开口，对着乡间的胃，使劲地畋。农人就在这古老而又缄默的风箱守护下，温暖，温饱，还有温馨，支撑着泥性的生命继续在旷野上行走、耕耘或者奔跑。
我沉浸在风箱的思考里。一个长形的木箱，里面装一个用鸡毛挤的毛头，连着两根细杆，可来回拉动，靠锅灶的一边留有风洞，拉动时风便从风洞中吹出，灶膛的火因风吹送的氧气而旺盛起来。风箱的构造简单，却能释放出无穷的火花与温饱来。这是什么样的风箱?难道是风的布袋?雨的包裹?还是大地上行走的粮仓?对着灶间的柴火，一口一口地吹气，烈焰熊熊，热浪滚滚。那是什么气?是大地之气?自然之气还是生命之气?来自旷野?还是来自苍穹?吸日月之精华，吐阳光之骨血。风箱，不就是人类心底的小太阳么?与风箱对视，呱嗒呱嗒，快慢缓急，长拉短放，快拉慢推；天长日久，你会发现，粗糙的把手，早已磨得光溜溜地，发出劳动与汗水的光芒。
风箱是有脚的，有脚的风箱是会行走的。学会行走的风箱不再守望着生命的温度了。它喜欢坐在手推车上，带上盆盆罐罐，还有钳、斩、铁皮、火炉等工具，在乡间快活地行走。铜锣声响里，谁家补锅补盆喽?随着乡村匠人们洪亮的吆喝“谁家盘灶，修锅头?”“谁钉锅、钉碗?”“谁修风箱?”……风箱就开始了流浪的生涯。流动的风箱，似乎温暖也学会了行走，把岁月的温暖用打补丁的方式连缀起日子的况味，它把温暖挨家挨户地送上，甚至把匠人们的苦涩、生存的艰难还有属于匠人们内心的伤痛一股脑地吐露出来，伤口张开着，充满着整个乡间。
我见过风箱一面，是在城市的角落里。执拗的风箱从灶间一路追赶，居然坐上公交车走进城市的街道上来。它依旧保持着最大的涵养，用那可以吞吐山川日月的将军肚子在城市里呼吸冷暖。城市雪花飘飘，大片大片的雪片团团地包围着它，陪伴它的还有黑色的火炉、黑色的脸。一对农家夫妇正蹲在墙角里，男人用那涂满糊灰的手不停地摇着那铁锅：女人，用一条灰色的围巾包裹着胖脸，蹲在地上使劲地推拉风箱。12月的风箱，进了城的风箱脾气好啊。随着一声声惊人的爆炸声，一布袋一布袋米花从铁锅里绽放开来，喷了城市一脸的雪花。
温暖的风箱，加重了这个城市的寒冷。
草鞋
我忽然无端地想起那简陋粗糙的草鞋来，充满火焰与温暖、坚韧与沧桑、古朴与厚重，念及，身边周遭是草的原野、火的世界，还有那蔓延的连到天边的金黄。也许，她算不上真正的农具，但穿在农人的脚上，却是烙印得最深刻的物什，蜿蜒出一片人类的风景。
草鞋是以麻绳做经线，用稻草、蒲草或灯草等做纬线，通过手工精心编织而成的一种无帮鞋。
亦称“芒鞋”“蒲鞋”“芒�”“芒履”“麻鞋”“棕鞋”等。草鞋在上古时代叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造；汉代称为“不借”，《五总志》解释：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”从文献和先后出土的西周遗址中的草鞋实物，以及汉墓陶俑脚上着草鞋的画像也证实：早在三千多年前的商、周时代就已出现了草鞋。
穿草鞋不分贵贱，古代穿草鞋相当普遍。它曾经成为上至帝王将相、下到平民百姓都喜欢的穿着物。据史料记载，贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”，即汉文帝曾穿着草鞋上朝(晋崔豹《古今注》卷上：“不借，草履也。以其轻贱易得，故人人自有，不假借也。汉文帝履不借以视朝是也。”)。冯�则蹑�见孟尝君。(《史记・孟尝君传》)
有人说，民间是人类历史的宝库。草鞋，同样根在乡村，长在乡间。草鞋，顾名思义与草关联，草是她的身姿，是她素面朝天的背影。比如蒲草、水稻、葛藤等等，都是她的前生今世。它们把根深深扎在泥土之中，沿着岁月延伸的四季，风雨兼程，其间虽经历一些小病太灾，虫蛀，干旱，土地皲裂，还有火烧刀砍，幸运的是一部分草，走到人类的手掌心，结成草鞋，从此开始在大地上行走，留下人类深深浅浅的足迹。
谁是第一个编制草鞋的人?草鞋何时诞生?或许自“兽皮为裳，树叶为裙”时期，一切无从考据。草鞋也许是人类最早的鞋子，远古的人们编织鞋或用藤或用麻或用草。《诗经・魏风》有《葛屦》一章，其中“纠纠葛屦，以屦霜”里的“屦”，就是用麻、葛编的鞋。这应是关于草鞋的最早记载。
编制草鞋，工具有短长凳、草鞋耙、剪刀、腰木、木杵、锤子、橇筚和弯子。其原材料为稻草，最好是糯稻草。因其修长而韧性足，而且要清白的稻柴，最好不用受过热或变质的稻柴。选材是编草鞋的第一道工序。第二道是删去稻柴根部的外壳，扎成一个大捆，再用很大的木榔头反复敲打稻柴至柔软，行语叫“将稻草打熟”(软熟的意思)。第三道是在打熟的稻柴上洒一些清水、搓好“生绳”，即草鞋的经纬绳。第四道是编织。操作者腰间有一“板腰”，面对固定好的“草鞋耙头”(由九个齿组成)，用稻柴在“生绳”中反复穿梭将稻柴勒紧慢慢织成一只草鞋，左右的绳略有不同，相配成一双。第五道工序是在编织好的草鞋上串一条草绳，穿在脚上将草绳结在踝关节处就牢固了。
这编草鞋的过程，看似简单，但在父亲做来却是精雕细刻的活计。从稻草出发，抵达草鞋，从锤打、编织到磨合，是智慧与汗水搅拌的漫长历程。在乡村，黄昏的屋檐下，总会传来一种“嘭嘭嘭”的声音，那是父亲在锤稻草、打草鞋。草鞋好不好穿，关键是锤打，马虎不得。只见父亲揸开手指，从一大把稻草中理去弯弯绕绕的细碎散叶，剁掉末 [ 1 ] [ 2 ] [ 4 ] 梢，一手紧握一端，一手抡起木榔头，“嘭嘭嘭”，轻重、缓急均匀，直到那干燥的稻草秆儿沿纹理损裂，再喷上几口水雾，搁地上躺一会儿，等水润透，再锤，再润，简单枯燥的动作重复几遍后，人的性情就显出来了，缓缓慢慢，温温润润，但不知不觉间，稻草细细的，软软的，随时都能缠绕缕缕时光。
父亲打草鞋时，先要将稻草搓成拇指般粗的绳子做好经纬绳，一只草鞋只需一根经绳，长度依照个人脚的大小而定，一般以双手伸展开的长度为宜；然后将绳子编成剪刀状，剪刀状骨架的长度应该是中指根部至腕关节的长度，这都是老祖宗经过长期的实践归纳总结出来的，按照这样的尺寸编出来的草鞋必定适合个人脚的大小。编制时，将草鞋耙头安放在一条长板凳上，长耳向上，弯钩钩住板凳前面的边缘，弯弓系在腰上，把剪刀状的绳子一头挂在两个长耳上，头系在腰间的弯弓上，草鞋的宽度根据个人脚的大小、靠八字型的长耳来调节，将骨架绳子向下移，鞋底就变宽，需要变窄，绳子往上移。在鞋底编制过程中，在前后左右的适当部位用草绳打成扭结，故乡叫“栽耳朵”，鞋底编制完后，脚跟连底兜起，用骨架两头留出的绳子穿过套住耳朵即成草鞋。这是单纯的草鞋。
后来，草鞋逐渐玩出了花样。人们逐渐发展到用其他材料替代稻草编制“草鞋”。以布条编制的鞋称“布草鞋”，用麻编制的称“麻草鞋”，用棕丝编制的称“棕草鞋”，还有用桑树皮等编制的，用稻草与布筋、麻、棕丝等混编的……草鞋，在民间，越来越活泛。
草鞋是属于乡土的，一旦越过了乡村栅栏的草鞋会是什么呢?在城市高楼大厦的目光里，他们找到了自己的名字――“农民工”。他们穿过狭窄的阡陌，走过弯曲的泥泞村路，乘火车坐轮船，走到钢筋混凝土的水泥路面上，走到油光可鉴的店铺里，走到没有一丝乡土却到处红红绿绿、灯火闪烁的水泥森林里，只有喧闹的车声、人声，没有乡间树林里脆嫩的鸟鸣声。最尴尬的是那双草鞋，还沾着露水草屑的鞋耳上，染满着乡村碧绿目光的鞋面上，在城市的罅隙里找不到落脚的地方。所以穿着草鞋的人开始流浪，像候鸟一样在城市的白天、夜晚流浪，四处寻找歇脚的屋檐。他们不在乎自己是穿着草鞋的，不在乎踩坏了都市的柏油马路。他们只看着眼睛的前方，草鞋的前方那一支支稻穗，就是最大的理想。每过一些日子，他们总要回到乡村，回到田野，回到秋天，回到妻子儿女身边，听听大地上庄稼的声音，看看旷野里的麦苗又长高了几许?他们当中，不乏有人丢失了草鞋或者扔掉了草鞋，在长高的楼群或者更加绚丽的广告牌下，追逐城市的日子。可是，当他们一旦停留下来，一旦把仰望的目光从高处跌落下来，低头一看，那灰乎乎的丑陋的草鞋，深深地烙印在脚面、脚板上，与皮肤融为一体。
这就是穿草鞋的脚。这脚就是穿草鞋的。
草鞋渐渐迷失在鞋的森林里了。人类已经早已告别了草鞋的年代，但历史总会给人们留下些线头或者蛛丝马迹。在历史遗迹或者名胜之处，我们总会看到那模糊的身影。去苏北明祖陵采风，我们唏嘘在朱元璋的坎坷身世里，当年一要饭的和尚成了日后的皇帝，沧海桑田啊!当我们正要去明祖陵大殿参观时，在路旁竟意外地遇到一个正在专心致志编制草鞋的老人。身旁的竹架上，早已挂好了好几双草鞋。老人看到我们走近，抬着苍老的目光，打量着我们，似吆喝非吆喝。他直起腰，伸出粗糙的双手抚摸着草鞋，对着我们呢喃着：恐怕你们不记得草鞋喽!当年，朱元璋就是穿着草鞋打天下的呢……
我没有穿过草鞋，乍见草鞋，内心深处依旧有种熟稔的亲近感，仿佛它是我的故交、故土，甚至是我祖辈、父辈的身影。那一刻我停下了脚步，伸出双手把其中一双草鞋拿着，摩挲着，并相约着老人，临走时我来买一双。这些年，我随着旅行团走东闯西，看过不少民俗村落、历史遗迹，每到一处，只要发现沾染乡土气质的纪念品，我总要珍藏，譬如云南的笸箩、江南的蓑衣还有油纸伞等，都想栖息在我的书房里，成为一本厚厚的古书。
令人遗憾的是，当我们折回来时，竟没有再遇上那位编制草鞋的老人。是草鞋不愿见我，还是我遗忘了草鞋?我不能回答自己，只是内心里有一份清晰的惘然。师云：“浆水价且置，草鞋钱教阿谁还?”我知道，草鞋已经远我而去，不再回头了。在遥远的身影里，我们只能模糊地追忆那古代先人们穿着草鞋，戴着草帽，披着蓑衣，行走在乡野山林里……
宋・苏轼《定风波》云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生……”在我们的脚上，谁都无法忘却脚上曾经穿过那双草鞋。
草的鞋。鞋的草。 [ 1 ] [ 2 ] [ 3 ]
推荐访问:物语