我家兄妹六个，大哥排行老大。大哥出生于20世纪40年代，是一名地地道道的中国农民。大哥文化程度不高，只读到小学五年级，后来因为家里经济困难便辍学了。他深知没有文化的苦楚，从我念书那天起，大哥就把希望寄托在我身上，叮嘱我一定要好好学习。1996年，我以优异的成绩考取了省城某重点高校，全家人十分高兴，当然最高兴的还是大哥。
每年农忙季节，丰收过后，大哥都要拉木板车。大哥低着头，铆足劲，很谦卑地俯身向大地，拉着满载粮食的木板车，一步一步地向前。那时大哥大约十二三岁光景，疲困、劳累、饥饿排着队出来折腾大哥幼小的身体。生产队队长还不时地对正在埋头向前的大哥重重地呵斥一声：“用力些！”大哥一激灵，连忙弓起身子，用力地拖动着岁月一样沉重的木板车。从庄稼地拉到生产队粮仓，路程有多长，坡坎有多远，大哥长满茧子的脚板很难丈量清楚。大哥只知道一步一个脚印，跟着太阳向前拉。
大哥吃的苦最多，生活阅历也最丰富。大哥时常告诉我：他经历过三年自然灾害，过过食不果腹的饥馑年代，知道大跃进、大炼钢铁、文化大革命、割资本主义尾巴的极端错误运动。当然，大哥感触最深的还是党的十一届三中全会的召开，从此中国有了正确的发展航向，改革开放为中国带来了翻天覆地的变化。
1998年，快50岁的大哥加入到农民工打工队伍的行列。打工的生活虽然辛苦，可大哥并不在意，他想通过自己的努力来让家人过上更幸福的生活。随着党的农村政策更加惠民，大哥又回家继续种田。大哥手里拿着由政府发放种田补贴的“一卡通”，脸上露出朴实灿烂的笑容。大哥说，这“一卡通”就是由政府统一在农村信用社开户发给农民的一张存折，里边有种田补贴、农业保险、医保和农户低保、军属优待以及独生子女补助等款项。有时候，大哥会把那本“一卡通”拿出来，像捧读一本厚重的书，在认真地阅读和思考着什么，似乎里边蕴含着深刻的人生哲理和丰富的精神食粮，给他带来不尽的信心和力量。农民拿着“一卡通”去医院看病可报销，买家电给补贴，购农机有优惠，“一卡通”就是新时期农民走在康庄大道上的绿色通行证。
大哥的孩子都在上海工作。现在家里人口少了，种粮不愁吃的，大哥把其中的四五亩地改种了花草。在县城的大街小巷，总能看到大哥骑着三轮车，车里装满着芬芳的花草。我们家里就有许多大哥送来的花草。这些花草让生活在高楼大厦中的人们，能时时感受到紧张中的松弛，品尝枯燥中的温润，享受生活中自然的青枝绿叶。
今年，侄儿们要把大哥一家全部接到上海，可大哥说什么也不同意，他就爱乡村这块土地。这块土地见过他挺拔的身姿，滚过他爽朗的笑声，接纳过他无数的汗水。乡村里的人们接受过他的再教育，学习过他的农技知识，倾听过他的笛声，尤其欣赏他的人格。人总有点怀旧心理，乡村总与家的概念连在一起。谁都是乡村枝上的一片叶，飘多远，总有根牵挂他们的步履。在乡下，大哥赤足走惯路，乡下的泥泞总会印满大哥生命的印痕，大哥才是真正地脚踏实地。大哥热爱乡村的幸福生活，因为国家为农村老龄人解决了许多后顾之忧，农村和城市都办有医疗保险和养老保险。
村委会的广播站里除了宣传党的重要方针政策，国内国外重大新闻，还播放欢快的歌曲和动听的音乐，让人听了十分地惬意和悦耳。大哥说，广播正在播报县里最近在实施农村清洁工程，目的是改变农村环境卫生脏乱差旧貌。每天早上起来首先把屋前屋后都打扫一遍，再把垃圾先放到垃圾袋里再送到垃圾池里。由于人人参与卫生整治，现在村里的水更净、路更洁、景更美了，环境好、空气好，对身体健康也有益处。农民群众的生活质量和幸福指数在不断提高。
是啊，乡村已经“旧貌换新颜”了，新农村建设也正如火如荼。昔日窄而不平的公路，变得宽敞笔直，各种车辆穿梭往返；路的两旁，白杨树叶在微风中翩翩起舞，飘然降落；路边原本杂草丛生的小沟，铺上了水泥护坡板；一座座水泥拱桥连接着公路与农舍；当年的泥青色瓦房早不复存在，整齐划一的小洋楼飞檐翘角，壁白如雪。不知不觉，乡村里通了公交车；不知不觉，附近出现了超市；不知不觉，路边架起了路灯；不知不觉，屋外的稻田变成了花草、苗圃；不知不觉，村里人的自行车换成了电动车、摩托车甚至小轿车。村外数条高架铁路绵延远方。马路上不时传来各种车辆的鸣笛声，公交车、中巴车、摩托车、电动车、自行车，村里上学的人、上班的人、赶集的人来回穿梭，放眼望去一派忙碌的景象。憧憬着大哥的乡村生活，有了幸福的保障，我心里也乐开了花。
