彭太香（1944—？）
谈起彭太香，村里人都称呼她光荣娘或者王有田家，很少知道她叫什么。彭太香的娘家有个表姑。按照农村的习俗，结婚和生孩子后都要去娘家待几天，彭太香去表姑家。那年月，日子不好过，吃住都紧张。表姑去地里捡地瓜叶，洗干净，用玉米面烙饼。吃了两顿，彭太香回奶了。女儿夜里哭，也没人帮忙哄。第二天，彭太香抱着孩子回去了。十几里的路，走累便坐在路边休息。当时309国道还没修，四周还是庄稼地。彭太香胆大，玉米长得比人高，她也不害怕。过去几十年，彭太香还经常提这事。
生王光荣的时候，彭太香哪里也没去。逢年过节，别人家姥爷这支的亲戚一大堆，走动好几天。王光荣的童年，只有表姑姥可走。表姑姥是个裹脚老太，抽旱烟，板着脸，不爱说话。1949年前是地主家的闺女，1949年后日子不好过，逢人爱问，家里还够吃吗。走动几年，表姑姥生病死了。临走前，彭太香去看她，表姑姥躺在床上拽住她的手，小香，多记下对你的好，出殡的时候，你得猛哭。那年彭太香四十岁，没娘家人了。
阴天下雨，彭太香有头疼的毛病。十二岁那年，彭太香的父亲拿斧子把全家人砍了。他临跳井也没想到大女儿能活过来。彭太香能活到现在也是意外。血腥味把村里人招来，四人齐整躺在床上，血渗进被褥，还顺着地淌了一大摊。没有挣扎的痕迹，果断迅速。彭太香下面，有个八岁的弟弟，三岁的妹妹。彭太香母亲的肚子里，睡着个五个月大不知性别的孩子。半个世纪过去了，方圆几十里灭门惨案就这一起。按说这事我不应该知道，但我母亲和彭太香是邻村。论辈分，彭太香的表姑和我姥娘是表姐妹。这有点扯远了。我想问下细节，比如说，彭太香的父亲为什么要杀人。问来问去，把我母亲问烦了。她那时刚学会走路，这事也是长大后听老一辈人讲的。她说，他想杀，你拦得住吗。当时，也没有精神分裂的叫法。
彭太香头上的疤还没长好，由生产队领导牵头，把她送到表姑家。表姑不愿意接收，多张嘴吃饭不说，十二岁的孩子也养不熟。彭太香沒别的亲属，生产队领导做表姑的思想工作，答应每年补贴二百斤粮食，直到十八岁成人。彭太香二十岁那年，经人介绍，认识了辛留村的王有田。
王有田弟兄五人，父母死得早，家里没女人，日子过得稀里糊涂。彭太香嫁过来后，有个家的样子。她不让老五读初中，男的都出去挣工分。彭太香个头小，手脚麻利，操持家务洗衣服做饭不偷懒。一天下来，不比在大队里干活轻松。时间长了，她有了大嫂的样子。这个大嫂，家里收拾得干净，屋子里也没了汗臭味，但心狠。在农村，过日子不心狠不行，物资短缺，你不争，都让别人争去了。这是对外。但对内，彭太香也心狠，五个人赚的钱，她一个人拿着。表面说得好听，替王有田的四个弟弟保管。但她只进不出，常说日子是省出来的。王有田老实，有话说不出，四个弟弟性格也如此。时间长了，他们总拿眼斜彭太香。
人口多了，老宅的土坯房住不过来。攒够了钱，老大王有田在村北边盖起砖瓦房，一家三口（当时还没生王光荣）搬了进去。其余四个弟弟，挤在老宅子里，洗衣做饭没人管，屋子里充满汗臭味。又过了几年，他们陆续到了婚嫁的年龄，问彭太香借钱。她嘴上答应，手没松过。妯娌之间的矛盾，让王有田和弟弟们之间的感情也淡薄了。妯娌们在背后，对彭太香的一致评价是，别看表面上跟人一样，其实不是个东西。年轻时的彭太香长什么样，无从考证，大家都习惯了她的衰老，以及臃肿矮小的身体内散发出的自私。
活到小七十，生活在彭太香的记忆中，变成了一件件具体的事。有几年没件事留在脑子里，感觉白过了。1979年冬天，王有田在屋顶上扫雪，脚打滑，摔下来，胳膊骨折。前面胡同的老陈家，装不知道，没送鸡蛋来看望。之后，老陈家再有什么事，彭太香也装不知道，没花过一分钱。1982年麦收，屋后堆着麦垛，不知谁点了火，把整个后墙烧成黑的。半夜起来灭火，房顶的电线烧得噼里啪啦冒火星，吓得彭太香腿都软了。1983年，王有田三弟生的儿子，两条腿不一样长，是个瘸子。孩子出生第六天，按照习俗，送米招待亲戚。彭太香说瘸子以后难找对象。这话传到三弟耳朵里，他让彭太香滚。1993年，风调雨顺，一亩地打了七百多斤小麦，差一点八百斤。1995年夏天，王有田五弟的儿子，去村西边的大坝下水，淹死了。八岁的孩子，就这么没了。彭太香心疼了好一阵。1997年，后邻卫学金家不交公粮，镇上的人开车强制征收。彭太香站在门口看热闹，被卫学金骂了句，看恁娘的<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼2＼链接＼×.eps>。世纪之交，彭太香没太大印象。家里添置了冰箱和洗衣机，有了现代化的气氛。2001年，彭太香在镇上医院查出来血压高，医生让她吃清淡些，炒菜少放盐。2005年年底，新闻上说废除农业税。彭太香有些纳闷，不交公粮，难不成让国家花钱买粮食吃。
彭太香第一次吃酱牛肉，是女儿王庆芳相亲时男方带来的。塞牙，但有嚼头。彭太香答应了这门亲事，不为别的，这户人家出手大方不亏待人。王光荣找对象，让彭太香不省心。女儿开朗，性格随自己。儿子沉闷，性格随王有田。彭太香没看上秦霞，个头矮，长相一般。不过再一想，这些也次要，秦霞话多，脑子好使。王光荣适合找个强势的，再找个闷得一句话不说的，日子没法过。婚后，住在一起，彭太香掌权习惯，总插手儿子的生活。有了儿子王冲，生活开支大，秦霞没出去上班，说话也没底气。后来，秦霞自力更生，批发盗版光盘骑着三轮车去集市上贩卖，体会到小贩的不易，不把彭太香放在眼里。
王有田死时67。最后的那五年，王有田时常拖着因脑出血而不协调的身体，在胡同里健走。嫁给王有田，彭太香没出去打过工。年轻的时候，没这么多就业的机会。等附近工厂林立，彭太香也上了岁数，只是操持家务。王有田识字，在镇上的养殖场记账，不算会计。几十年，他骑着大梁自行车，车把挂着印有“东方游乐中心留念”字样的皮挎包上下班。王有田身材矮小，骑上去，脚尖刚好搭上车镫子，有些滑稽。王有田脑出血后，彭太香把自行车当废品卖了十五块钱。为这事，王有田生了一阵子闷气。不是觉得卖便宜了，虽然生活不富裕，也不差这点钱。彭太香说以后你也骑不着了，留着也占地方。可一辆自行车能占多大的地方。给王有田带来念想的物件，就这么一次次地被彭太香变卖了。天好的时候，王有田会坐在庭院里晒太阳。至于彭太香在干些什么，他不关心。