多年来，我的生活趋势总是向下。有时是身体，有时是心态。本真的生活，纯粹而宁静。站在阳台，看街上的行人和穿梭的车辆，流水一般，如生活，有顺流，也有逆境，更有交叉的十字。
夜晚，每每有刺耳的鸣笛，搅扰了宁静的睡梦，有时还伴随有一声闷响。越是到了这个年龄，越是缺乏梦想。每次跌倒床上，很快进入睡眠状态。所谓一觉睡到自然醒，对我只是一种参照。在做人做事上，坦然是我的最低标准。老祖母时常说：不做亏心事，不怕鬼敲门。现在想来，老祖母的话很是在理。夜深人静的时候，任何声音都会因夜的寂静而显得尖锐，有时是嚣叫。我多次被尖锐的嚣叫吵醒后，开始专心于搜索嚣叫之后的闷响。经验告诉我，闷响之后会带来什么样的后果。办公室的窗户面对正街，有时，“吱嘎”一声刹车，紧接着是“嘭”一声闷响，我会迅速拉开窗户。我不是好事者，但却改不掉好奇的习惯。夜晚，尤其是后半夜，当一声锐叫叨扰了我的睡眠，我便无法入睡了。前天凌晨，少有的闷雷，让我以为附近拆迁的城中村发生了什么意外，这是睡梦醒来的瞬间抓狂。当然，随之而来的疾风骤雨让我从惊惧中缓过神来，手心的虚汗和额头的水珠，在暗夜里开始蒸发。我起身，拉掉家里的电闸，我担心在电闪雷鸣的夜晚，会发生什么不可预知的意外。辗转反侧，彻夜难眠大概就是这感觉。在白昼，那些声音反而变得可爱了，轻微的、柔和的，如婴儿吃饱喝足了，面对天花板，咿咿呀呀，自寻开心。
一次和朋友在酒吧小聚，凌晨回家。飘了几星雨，走在路上，空气清新，有泥土的味道，是新洗过的香，像乡间深翻过的庄稼地。我一个人走着，灯光泻落，将我的身影拖着，一会儿长了，一会儿短了，忽而身影移到身后，忽而移到身前。随形而走。说实在的，这么晚了，一个人走着，四周清净，的确有些孤单。前面一个拣破烂的，扛了一个蛇皮袋子，慢慢悠悠的，我有些担心了。我不由加快了脚步。与他错过之后，我还时不时回头看一眼，怕他从背地里过来。好在他专心一意地在垃圾箱里找寻自己需要的东西。我放心了，又一次放慢了脚步，呼吸新鲜的空气。
偶尔仰望天空，看飞鸟翱翔，流云轻掠。在向下生存的同时，这是一种少有的向上的生活姿态。早晨醒来，赖着不想起身。原计划趁着周休去爬山的，却因昨夜的一场急雨，改变了行程。忽然听到熟悉的鸟鸣，是布谷鸟的声音。布谷鸟的婉鸣大约只在春天最为真切，“布谷、布谷，布布谷谷”地叫着，很是美妙。儿时在乡间，躺在厦屋里，听院中树上布谷鸟声此起彼伏，这是在乡间听戏曲之外，最美妙的乐音了。从布谷鸟的鸣啭里，能感受到清新、恬淡和永恒的力量，也能感知大自然内在的声音，一种悦耳的、无意识的的声音。布谷催春，布谷鸟鸣的时候，春天就在麦田里节节拔高了。
我未曾穿衣，伸手推开窗户，却看不到布谷鸟的身影。从声音的远近和方位，我判断出布谷鸟是栖落在小区南边的泡桐树上。泡桐树成材快，好栽植，也许在秦岭以北适宜其生长的缘故，关中道上最为常见，只要有树木生长的空地，总少不了泡桐的影子。小区的泡桐树大约有10来株，树干粗壮，树冠阔大，想必是未曾因小区开发而遭刈割的厄运。正是泡桐开花时节，满树的桐花，一嘟噜一串串，密不透风，压得树干弯下了身子，形成伞状的花冠，连春日也显得沉实了许多。布谷鸟隐身在花冠里，一声声催促春天的来临。
不去爬山，我便多了几分慵懒，躺在床上，似醒非醒，再次起来，已是9点多了，人声嘈杂，布谷鸟却悄没声息了。这鸟也是怪异，总喜好早早地起来，难道不是催春，而是催促人们早起呢？躺在床上，还想着布谷鸟的婉鸣。我一直以为布谷鸟是吉祥鸟，它给我带来的是内心的和婉。希望布谷鸟继续歌唱鸣啭，把抑扬顿挫的啁啾，送入我静寂的房屋，灌满我的耳鼓。太阳透过窗棂照在我的脸上，像往日一样微笑着。
小区附近有一处高档别墅区，有人家养了鸽子。那些白玉一般的鸽子总在夕阳西下的时候，成群低翔，仿佛洁白的玉兰花，一朵，两朵，三朵，绽放在蔚蓝的天空。低翔是一种姿态，是一种心境，让人既看不到它们好高骛远的野心，也看不到它们灰头土脑的低徊。更多的时候，我在寻找儿时的记忆，它们似乎从我的生活中走远了，像岁月一样，不断给生命添加苍老的同时，也不断吞噬着我内心深处的青春印痕。
或许是一种情绪。我总想在岁月的印痕里寻找一份安逸，毕竟，那段日子远去了，它在我的内心深处结成了一处精致的疤痕。我厌倦烦嚣，但当都市的喧嚣不断逼近的时候，一切也就注定要发生。窗外的林树绿意蓬勃，就像人的消亡一样，任何自然的力量也无法阻挡它衰老的进程。草木荣枯，死生契阔。透过林梢，远远看见民工在拆迁房子。推土机突突响着，铲起阵阵尘灰。我不知道村子的人搬迁哪里了？他们的去向与我无涉，我唯一关注的是村子里的菜市场和那些与我早已“熟悉”的陌生菜农。
树叶凋敝的时候，预示着一个季节的终结和另一个季节的降临。这个季节是寒凉的，它便以向下的姿势来完成，或者告知。树叶下落，空气下沉，人的心也沉潜在往日的故事里。一片树叶需要我们耐心去倾听，它的每一轮绽开到终结，都是隐喻。回味无穷的落叶拉近了我们与自然的距离，它也呈现了一种可能，也就是证据不是都发生在你所推理的现场。但它至少能提供某些有用的参考，尤其在冬日，落叶带给我们温暖的时候，那种与季节的参照才更显出少有的实用。虚幻的、口头的、牵强的、虚伪的，只是对实在的亵渎和玷污。我想寻找一种突破，寻找一种内心穿越的甬道，从这个季节穿越另一个相同的季节。承诺往往是死的，我们之所以承认它是活的，无非是对它的幻想，更多的是在多次体验之后的绝望。话语有时难免让人感到不安，因为话语所具备的双重性和超目的性，给了人某种暗示。直白是一种坦率和随性，但率性也只是相对的。所谓的直白，在话语背后所暗含的意义，需要琢磨，因为它的显像更具欺骗性和杀伤力，如一把软刀子，直刺人的要害。人们只有在外人不知的内心活动时，才会放下一切伪装，承认自己的真实想法和目的，而更多的时候，也就是在外在的表现上，过多的使用欺骗性的话语塑造一个与自己不相符的形象，在人际关系这个舞台上尽情表演。这样的表征更多的呈现是向上，那么，姿态呢？内心呢？
我幻想自己成为一只飞鸟，在无边的暗夜里翱翔。身体旋沉的同时，姿态永远向上，并不断攀升。
左眼沧桑
几天来的大雨，终于荡涤净城市的天空。阳光在绿树和楼房间闪射出红彤彤的光芒，在不远不近的街道上空，悬浮着轻纱一般的晨雾。同样漫不经心，同样充满快乐，城市的安宁，让我有心情来反思并拾起记忆的碎片。打开窗户，眼前的高楼阻隔了我远眺的视线。一切是渺远的、静止的、散漫的，遗落在身体的各个部位。
生活就像赛场，我们即使轻舞漫步也会汗流浃背，当我们意识到不能敏捷如常地冲刺在赛场，自然是比较糟糕的预示。抬头间，看到轮滑少年瞬间一闪而过，会勾起我们往日的点点滴滴。这些时刻，也许让人心酸，但谁都躲不过。既然如此，倒不如笑对一切。在一个冬日的午后，我去环城公园独自散步，见一舞大刀老者，穿一件单薄的夹袄，据说那个老头后来感冒住院了。之后，我再没有见他在公园里舞枪弄棒。我知道，那是他在使强逞能，强撑青春。说实在的，曹操的“烈士暮年，壮心不已”，也不过是枭雄对自己未竟事业的喟叹；老廉颇也只能用“尚能饭否”来给自己提气壮胆，何况我们这些庸常凡人？
变老的标志还有一个，那就是平静的脑海被笨拙的举止、被羞赧、被无话可说的痛苦意识所占据。当一个人体会到力不从心的时候，感到意识在颠三倒四的时候，他必然老了。我习惯在周末回到乡下去看父母，和父母有一搭没一搭说一些不相干的话。偶尔说到村上的某某死了，我心里就会一颤。他也许去了还好，瘫痪了多年，倒不如早早地解脱地好。不要以为我心太残忍，我们是一群相似的人，对悲凉怀着同样矛盾的情绪。一个活受罪的人，倒不如选择离开来得更痛快、更干脆。邻家的张大爷，因脑溢血落下半身不遂后遗症。吃饭的时候，菜汁饭汤将胸前的衣襟打磨得如一面光滑的玻璃板。张大爷脾气特别大，他经常给子女置气。子女又各自成了家，儿媳妇看着讨嫌。他就自个儿生闷气。生气的时候，他的嘴歪到了脖颈。他锤打自己的双腿，掐自己的胳膊，他对自己怀着巨大的“仇恨”。当母亲告诉我，张大爷自杀了，我反而没有震惊，只是将心口窝着的什么，终于舒了出来。
有时，我也想赖在床上，不过，这种耍赖一旦超过了合适的限度，我就会发现脑海就如进入一个难以找到的清洁至纯的空间。白色天空的亮度被打破了，一切在无意识间发生着变化，衰老如一个布满蛛丝的老宅院，慢慢地失去了往日的光彩。当一个人收到了死亡的通知书，为难的是他如何抵达。一路形单影只，或者只是与陌路擦肩而过，那样的感觉是失落的，孤独的，有恐惧会渐渐袭来。我不知道张大爷对自己下狠心的瞬间，会是什么样的感受。
我有时也抱怨自己没有了年轻时的气盛，缺了初生牛犊的莽撞。也许过不了多久，鱼尾纹会爬上眼角，银丝会散落在发间，风会从豁口的牙中，如泄气的皮球，咝咝地兜了出来。那时，我一个人面对镜子，发现爬满额头的暮气，我不知道会做何感想。也许会在某个昏昏欲睡的夜晚，让整个逝去的青春在梦中浮现。那种感觉应该是在朦胧的状态里，神志尚未完全屈从于梦幻的怪诞驰骋，让过去长期生活中早已遗忘的情景，在几分钟内突兀地闪现。
和杨德昌的遭遇是在多年前他拍摄的电影《光阴的故事》。懵懂的小华，嚷嚷着要学单车，等他真的学会了，又不知该去哪里？小芬想象姐姐那样成熟、自由，当她“肚子疼”的时候却浑然不知是何原委。每个人都会经历成长的阵痛，寂寞和伤痕穿插于生活的夹缝中。相对于中国电影，西方的电影就更多了血腥和残酷。比如《现代启示录》中库尔茨上校之死与宰牛场景的交错，《沉默的羔羊》里食人教授汉尼拜尔温文尔雅的用餐状态。当然，最为凄惨的场景，除了那些战争带来的灾难，《德州链锯杀人狂》、《死神来了》、《午夜凶铃》之类的A级片，更是血肉横飞，让人惊心动魄，槽牙发凉。其实，让人惊悚的不仅仅是肉体上的血腥，精神上的残酷，扼杀人生机的悲凉和无望，才更是摧毁人最恶毒的麻醉剂。
人总得要往下走，在这个过程中，还需要承担许多令人不快的责任。将生命冷藏在暗箱里的保鲜，不过是自欺欺人的幻想。我会变老，我们都会变老，最好以平静而恬淡的方式，慢慢完成。应该把自己生命的时间过得心满意足，不可留下放弃的遗憾，才是最佳的选择。
选自《手稿》2008年上半年转
