暴风雨 一次次地，我被暴风雨阻挡在泥泞的道路上，像一辆载重卡车，被无端地定格在山腰之上，既无法前行，也不能返回，此刻对命运的承受成了惟一的境遇。记忆最深的一次，是我手里拿着一把割草刀，在一个瓜园外的土路上怅然若失地行走，乡村干燥的路面浮土飞扬，周围静得像一块岩石，天空突然暗了下来，瞬间，石子一样的雨滴重重地打在了我的脸上。一场暴风雨开始降临。记忆闪动：在恐惧袭来的同时，我忍住了汹涌的眼泪。
其时我的心里布满了荒凉的委屈，因为刚刚发生了一件不愉快的事情：我被村庄里的孩子王驱逐出了集体割草的队伍。这已经不是第一次，――至少是第三次了吧。这个名叫文忠的孩子王，就这样成了我生命中最早出现的一位独裁者。他严肃的表情像一场暴风雨。前两次，均以我的主动求和而告终。人是群体性动物，这是后来从大师的哲学著作中知道的，甘于孤独的人必有深层次的原因。但这一次，我决定不再主动求和，我决定忍受流放般的被“晾晒”之苦。无非是今后只能远远地看着伙伴们做各种游戏而自己不再参与，从此与马牛狗为伴，从此自己玩自己的游戏。然而这时候，暴风雨非常不巧地来了，它让我内心的痛楚很及时地爆发了。接下来，我开始不可思议地脱掉了鞋子，丢到了路边的水沟，然后，我开始赤脚奔跑，奔跑，奔跑，是一种狂奔的速度。在巨大的暴雨中，雷电目击了一个孩子飞翔的姿式。雨水像瀑布一样泼洒下来，闪电，张开弧形的巨翅。在狂欢过后，是感觉的黑暗。在冥冥之中，我的脑海中幻象交织，双脚不由自主地寻找着熟悉的道路，当双目睁开，一道木桩筑扎的篱笆已经出现。那是沙河镇以北，我外婆的家门。背景摇晃：草房之内，烛火跳跃，温暖的麦草里，金黄的狗崽正在嬉戏，随着我的出现，外婆给狗喂食的手突然停住。那时候，年迈的外公还活着，他在冬天患上了一种叫做“摆头症”的疾病，自此以后，他对世界的动作就是不停地摇头。
是的，从善良的外婆怀中，我获得了安慰。第二天，暴雨停歇，阳光照耀着满地雪白的鸽子，和栅栏外缤纷的落英。泛涨的水塘旁边，外婆拎着我的一只手，仿佛在喃喃自语：“明天立秋。夏天就要过去了。”
我的眼前伫立着被暴风雨袭击过的世界：外婆的乡村不再完整。街上躺着倒塌的房屋和被劈开的大树，蟒蛇从古老的树穴里爬出。葬礼。唢呐吹出一片青蛙的叫声。一匹黑色的马，车上拉着一个被大水淹死的老人，他的脸上蒙着一块黑布。当然，我对暴风雨的印象，远远不止这些。但此后的记忆大多零乱，是无数破碎的片断。羽毛的坠落或者上升。像一个个忽闪而过的镜头，缺乏情节的连贯。但每一次都与道路有关，与寻求蔽护有关。如今，在城市的高层建筑之上，哪怕是置身于一个万里无云的晴空，我的目光也会凝视着天边低矮的暗处发愣，我知道另一场暴风雨，正在远方肆虐。
补充记载：20年后，我在一场雪后返回了阔别多年的故乡，在与众乡亲攀谈的过程中，我突然想起了当年的孩子王文忠，于是打问他的下落，心想不妨约上文忠参加晚上的酒宴，那么回忆当年，在把盏之间又会多出一个有趣的话题。谁知乡亲的回答令我失望，他们说：“这家伙在十二年前就失踪了。我们放下田里的活计，找了他整整一年。”
外乡
那一年，父亲做了县革委办公室的副主任，母亲被安排在魏庄小学教书。我十岁，哥十五，而弟弟更小，正在母亲的怀里嗷嗷待哺。我们家是从遥远的外省搬到了离故乡县城几里路的魏庄村的。准确地说，是在县城的边缘地带。父亲和魏庄村的支书是朋友，父亲说，城里的房租贵，暂时在魏庄住一阵子吧，算是过渡一下。父亲说这个村的各项条件，绝对不亚于县城。
魏庄在当时是全县乃至全省树立的农业学大寨的先进典型，它如今在我的心目中已经变得像树上的鸟巢一样迷离而又恍惚，记忆中除了黑乎乎的一片，已经没有多少可圈点的欢乐事例。当满载着一车木箱子家具的大解放在村口停下，我被人从卡车上抱下，首先映入眼帘的是白茫茫的芦苇塘，路右侧是一片过冬的麦地；麦地上生长着错落有致毫无生气的黑枣树；接着是一群与我年龄相仿的儿童围拢上来。一路上，我的双脚已经被初冬的冷风吹得麻木，本能地在地面上跳跃了几下。可能是我的动作比较滑稽吧，惹得周围的人哗地腾起一片笑声。天性敏感的我，对这种笑声的反应很不舒服，白眼珠儿朝那些人翻了又翻。
可以说，从一开始，我就从内心里拒绝这个原本与我们毫无瓜葛的村落，我不明白父亲为什么要把全家迁到这么一个不伦不类的地方。
由于魏庄村是全县树立的典型村，便有着一副孔雀一样华而不实的外表和包装：统一建设的标准红砖瓦房，砖铺的宽敞的街道，粉刷一新的雪白的墙，随处可见的毛泽东语录和有关建设社会主义新农村的巨幅标语，甚至还有一个不大不小的广场，夜晚灯光闪烁，锣鼓喧嚷，是村文艺宣传队的活动阵地；广场的一角，还有一个锅炉房和卫生所，向全村人免费供应开水和常用药。
支书对我们家相当照顾，很快辟给一小块靠村头的田地，用来种蔬菜和向日葵。“这下好了，”母亲说，“全家人的蔬菜不用花钱了。”
但可气的事情很快暴露出来：房东这娘们儿原本自己拥有一双硕大无比的乳房，走路时需要用双手托起来才能实现步履的敏捷。她怀抱一个和我弟弟一样大的女婴，长着一头稀稀拉拉的黄毛，奇怪的是，她几乎是每天都把女婴抱来让我母亲喂奶，明目张胆地与我弟弟争夺奶水。开始，我母亲出于和房东搞好关系的原因还乐得哺育，但时间一长就难以应付了，那个面目丑陋长相酷似蝙蝠的女婴实在是太能吃，往往衔住我母亲的奶头一吸老半天不松口，�――�――地非吸空了不可。眼看着母亲丰盛的奶水被无端咂光，我弟弟在一旁急得咧嘴大哭！哇哇哇，哇哇哇，从早晨到黄昏，家中回荡着我弟弟饥饿的嚎叫，余音绕梁，哭得人心大乱。我母亲狠狠地朝弟弟粉嫩的小脸上掴去一掌。
――直到今天，我也弄不明白魏庄的房东储存着自己的奶水有什么其它用途。两个月后，忍气吞声的母亲只好带领我们兄弟三人再次搬家，住进了位于村西的大队部旧址，那是一个破败不堪的院落，屋檐上长满了瑟瑟的荒草。在那儿，我们家一住就是三年之久。
这一次，邻居是一个胖墩墩、慈眉善目的老太太，差不多每天都来我们家嘘寒问暖，令人感觉亲切。她和男人年轻时没有生出后代，老了就更生不出了吧。老两口一门心思喂猪养鸡，天天端着个豁了嘴的葫芦瓢，撒得到处都是金黄的米粒儿。米粒消失之处，是一滩滩金黄的鸡屎。她的男人，六十来岁，嘴上有一撮硬胡子，一缕鼻涕渣冻在上面。他撅着个屁股，整个冬天都在闷头挖粪坑，一用力，偶尔打出一记响屁来，老远就能听到。但从始至终，我没有听到他说过一句话。
夏季来临不久，一天，母亲抱着弟弟到城里与父亲度周末，我当时因病休学月余，一个人掩上门躲在屋子里看小人书，室内光线幽暗，而外面的阳光却像那个时代一样灿烂光鲜。
突然，我听到窗台上响起一阵��的声音，一抬头，看到一只长满老人斑的胖手在窗棂上闪了一下，我很惊讶，心脏顿时怦然大跳，吓得大气都不敢出。好在那只手并没有伸进来，而是动作麻利地收了回去，紧接着，一个熟悉的身影便映入了我的眼帘：是她，那位邻居老太太。我一时没有弄清她做了什么。但在她仓惶离开院子的刹那，我看到她手里攥着一只白色鲜亮的鸡蛋，灰溜溜地塞进了自己肥大臃肿的衣襟里。我脑门上的血一下子全部涌了上来：这个可恶的老太太，原来是偷了位于窗台上的鸡窝里刚下的蛋。
这时，我的耳边响起母亲临行前的嘱咐：“别到处乱跑，有事找你哥哥商量。千万别忘了收鸡窝里的蛋。”
可是，我们家的蛋已经让别人给收走了！一想到刚才发生的一幕，我就忍不住气得浑身发抖，尤其让我吃惊的是老太太的嘴脸，她在偷东西的时候一改往日满脸荡漾如春的慈祥，浮肿的眼泡子凶相毕露，令人毛骨悚然。这个老太太，她让我过早地目击了隐藏在人性深处的多面与黑暗。
中午，被分配在生产队做饲养员的哥哥，我的酷爱骑马、打架、惹事生非的哥哥回来了，他骑着一匹活蹦乱跳巍峨高大的雪青马，其“全副武装”的一身行头和扮相，看上去像个天下无敌的驯兽师：他的胸前挂着一根带红缨络的马鞭，流淌不息的口水已经把胸脯洇成了一片火红的赤海；他的腰间还别着一支自制的木头“驳壳枪”，可以在关键时刻打出一梭子沙粒。我哥哥一进门，看到我愁容满面的样子，马上意识到发生了什么事情，就问“嗯，二弟，怎么了？”我顿时流下了泪水，把事情的经过述说一遍。哥哥听完，双目喷火，把脖子上的马鞭取下来，叭！叭！叭！朝地上狠抽了三鞭。说了句“你等着！”然后，翻身上马，马蹄哒哒扬起灰尘，一溜烟地飞出了院子。胆小如鼠的我，追了几步又停下脚，心提溜到了嗓子眼儿。
事后知道，我哥哥是去县城找我父母去了，也就是那一次，他骑的那匹雪青马在公路上被汽车的一声鸣笛惊吓，一路狂奔起来。
哥哥从此成了跛子，至今走路一瘸一拐。
顺河而行
沿着河水流动的方向奔走，一边喃喃自语。几乎在整个幼年时代，从两岁到八岁，我与祖父居住在一个香气四溢的果园。一口水井，一条草狗，秋天的脚下铺满黄金落叶，旺旺的秋风从沙丘上怒吼。与人群的长期疏离，注定了性格的自闭。内向和羞怯像绳索捆绑着一个可怜的孩子。我见人就躲，像松鼠的同类，连最简单的事物也不知该怎样表达。我被月光下的栅栏紧紧关闭，满眼都是硕果累累的枝柯，极目远望，白皑皑的山峦像一座座黑色的谜语，谁来为它注释和命名？天是那么蓝，风吹散了白云编织的羊群。
我虽然暂时远离了邪恶与暴力，但却分明知道外面的世界是一艘在风浪中颠簸的舢板，一不小心就会触礁。在烛火跳跃的夜晚，祖父向我讲述年轻时代的经历：大兴安岭的森林，棕熊和狼，厚雪之上神秘的脚窝。我知道一棵大树怎样被木锯割断，轰然倒塌，悲壮和暴烈。有一次，一个伐木工背着一袋粮食路过山冈，突然滚下的一根圆木让他的双腿留在了路上，远远看上去像是一双靴子，更像两朵枯萎的花。
一片微小的树叶也能让人丧命，生命的消失不需要理由。我目击过许多令人哀伤的场景：一个在雪天摔倒苹果园外的乞讨者；一个吊死在田野树木上的失恋的人；一个在惨白的大太阳下仰着脸踉跄而行，一边像喝可乐一样地喝一瓶毒药的人。他们曾经真实地存在，却义无反顾地奔向一个永恒的失踪。
现在，当我坐在城市的一角回首往事，内心吹奏一支呜咽的小号，微红的炉火多么亲切明亮。而我的眼睛里却晃动着电车飞旋的轮子，它代表时间的速度与急迫。一朵摇曳的矢车菊。一只火红狐狸的幻影。一座比美国西部更荒凉简陋的木桥。一个比弗朗西斯卡的情人更感伤的牛仔。天空的天，上海的上，北京的北，山东的山，纽约的纽；还有孤独的独，爱情的爱和渴望的渴。
某天深夜，我在大街上默默行走，想起高尔基这样说托尔斯泰：“只要这个人活在世上，我便不是孤儿。”
推荐访问:片断