表叔35岁那一年，上了七岳山，和一个女人结了婚，成了倒插门的女婿。 表叔命苦，3岁便死了娘，5岁便没了爹。他爹在山梁上采石，系在山崖树上的绳子突然绷断，一下滚落到山崖。那天，5岁的表叔正坐在山崖边的松树下玩耍，表叔是眼睁睁看到爹惨叫一声飞向山崖下面的。所以，表叔成年以后常做噩梦，每一次念起他爹，就不停抹泪。在山梁上呜呜咽咽地唱歌。
嫁给表叔的这个女子，比表叔还大4岁。这女子嫁过一次人，前任丈夫因为嫌她不能生育，一气之下离开她，到了广东打工。表叔通过人介绍，第一眼见到她，便眉开眼笑了起来。
表叔说，他和这个女人有夫妻相，鼻梁都很塌，眼睛都很鼓，笑起来，嘴巴都张得很大。
我表叔的新婚之夜，搂着那女人兴奋得一夜都没合眼，女人不停地捏着他粗厚的肩膀，仿佛是在试探他的一身好力气。表叔是一个石匠，长期在山崖边采石，一身疙疙瘩瘩的肌肉，猛一看。比美国的史泰龙还结实有力。我表叔没文化，小学也没毕业，我表叔最大的财富，是他有一身好力气。
表叔结婚以后，依旧在悬崖边采山石，有时候是人工凿石，有时候是用雷管引爆炸药。山崖里常常有爆炸声响起，打破那深山里的沉闷。表叔的日子，过得很幸福，这从他常常笑得咧开的嘴便可以看出来。表叔常常站在山梁上，对着山崖峭立的石壁猛吼几声，松涛阵阵中，石壁上也传来表叔的回音。然后，表叔坐在石头上。独自嘿嘿嘿地笑起来。
表叔拖着一身疲惫回家，等待他的，是一桌热腾腾的山里饭菜。那女人会蒸麦面窝窝头，这是表叔最喜欢吃的，他能一气吃上五、六个。有时候把牙缝塞住了，女人便用一根竹签，凑过来为他剔牙齿。有一次，表叔忍不住打了一个喷嚏，唾液溅得那女人满脸都是，女人一点也不气，笑眯眯地继续为他剔牙。
表叔成家以后，我22岁那年，大学毕业后第一次上山去看望表叔。表叔和那女人站在山梁上的土路边迎接我，一路上，那女人只是对着我笑个不停。
在表叔家，我突然看见，女人对他比划着手势，一阵叽哩哇啦的声音。我惊讶之极，不自觉地走到了表叔身边。表叔用手蒙住嘴，在我耳边低语：“她是个哑巴。”我转过身去，暗暗抽了一口气。那女人对表叔比划的手势，原来是要表叔爬上楼梯，把屋梁上挂着的一块腊肉取下来煮了给我吃。我的眼一热，轻轻地一下握住我表叔娘的手，她胆怯而又慌乱地往后退了一步。
我看见，灶膛里的火，把表叔娘的脸映得彤红，额头上的汗珠一滴滴淌下来。我突然发觉，表叔娘其实有一张很美的脸，让我想起这山里悬崖上的一簇簇映山红。
表叔端起板凳站上去，用竹竿把熟了的核桃捅下来给我吃，表叔娘便在一旁为表叔用手稳住凳子，把核桃用石块敲开后一粒粒送到我的面前，望着我吃下，傻傻地笑。
我下山的时候，表叔娘背了满满一背兜核桃和花生之类的山里土特产，一直送我到了山下公路边，请一个村民用摩托车把我再送到10多公里外的小镇车站。我拉住表叔娘的手，对她说，一定要和表叔到城里我家走一走。表叔娘啊啊啊地比划着。她似乎听懂了我的话。
我表叔带着表叔娘，在春节前夕来到了我家。他们俩穿得像身份证一样端正，在我家，又像照相一样规矩。
第二天，表叔和表叔娘去逛街，他们开始手牵着手，都怕对方走失。然而，车流人流中，有些慌乱的他们，还是松开了手。就这样，我的表叔娘在商场门前走失了。
我的表叔气喘着上了楼，找到我，竟呜咽着哭出了声：“她走丢了。”我和表叔。开始在小城里慌慌张张的寻找。终于，就在商场旁边的小花园里，找到了正在看花的表叔娘。表叔一下搂住她，像寻找到失散多年的亲人，全身颤抖，满眼是泪。
第二天一大早。表叔便和表叔娘回家。表叔嚷着对我说：“我不放心，在城里，我怕她再搞丢了。”我只有送他们到了车站。一路上表叔都紧紧地拉住表叔娘的手不松开。
表叔54岁这一年，来到城里当起了“扁担儿”，也就是扛着一根扁担为城里人干搬运的力气活儿。表叔对我说：“我还不缺力气。”表叔和几个“扁担儿”一同合租了一间城郊的房。白天，表叔扛着扁担在城里四处转悠，一个月以后，他对这个城市的小街小巷比我还熟悉。
表叔对我说，他心里最牵挂的，还是坐在山梁上等他回家的表叔娘。表叔说，每一天。表叔娘便坐在山梁的一块大石头上，望着山崖下陡峭的路，等待他的身影从树叶间一下冒出来。有一回，表叔耽搁了很久才回家，表叔娘拉着表叔，她在石头上用石子划了一个圈，再在圈里画了一个男人和女人的样子。表叔娘用石子画完了，一下倒在了表叔的肩头。哭出了声。哭得表叔心碎，哭得表叔也心乱。表叔说。没办法啊，表叔娘都快60岁的人了，身体又有三、四种毛病，要用下力的钱，不停地给她买药吃。在城里，表叔一天常常只吃两顿饭，啃着表叔娘在家里为他蒸的窝窝头。
有一回，表叔在城里搬运货物时，一个趔趄，从石梯上栽了下来，头磕破了，鲜血直流，我带着表叔缝了几针后，送他回家疗伤。
老远，在山下便看见山梁上坐着一个人影儿，她也望见了我们。从石头上起身。跌跌撞撞地朝我们奔来。她望见了头缠着纱布的表叔。一下扑过来，抱住表叔的头，咿咿呀呀地叫出了声，又蹲下身，要背着表叔回家。
而今，58岁的表叔还在城里当“扁担儿”，62岁的表叔娘还坐在山梁上的那块石头边，等表叔回家。表叔这一辈子，从来没有听到过女人对他说一声：“我爱你”、“我想你”之类的话，但有一个女人。一直坐在石头边，等他回家。
