春天，海水碧透碧透的，羊角畔的大部分船都出海了，畔上空荡荡的。老二媳妇在场上晒墨鱼干，老三掮着犁走过来了，说，嫂子，晒场呀。嫂子只“嗯”了一声，就又低头干起了活儿。 老二的船已走了近一个月了，媳妇又没孩子，在家里好不孤单。这时小巷里传来货郎鼓的声音。每年春天，货郎都会来畔上兜售他们的洋货，什么针头线脑呀，围巾手帕呀，铜盆皂盒呀，苏打烧碱呀，走街串巷，声音异常亲切招摇。畔上的胡同，像布迷魂阵一样，纵横交错。畔上的女人又多，均吃鱼玩水，长得又俊，所以货郎一来，就拉不动腿了。女人全从家里出来了，后面还跟着一大群孩子。货郎就把他的东西摊出来了，眼花缭乱，目不暇接。一块手帕，一枚顶针，女人看了又看，戴了又戴，装着要拿走的样子。货郎急了，你们还没开钱呢。货郎见女人在逗他，也就红了脸。
女人风卷残云一般卷走了一些东西，这时老二媳妇才过来了。老二媳妇一来，那货郎端量了她半天，这女人长得那身坯脸蛋儿不胖不瘦，温静静，水润润，声音也甜丝丝的。大哥，进屋喝水吧？哦，不渴，不渴。你买货吗?我看这手巾就不错，买一条吧。女人看他那脸可能半年没洗，云一块雾一块的，那黑髭乱糟糟的，有一种野性的美。看老二媳妇仍在端量，货郎又说，买一条吧，我给你便宜点儿。货郎摇着货郎鼓一样的头，东张西望地看那些女人走远了，就诡秘地说，快买快挑，她们走了，我给你便宜一点儿。女人有些慌张，脸色醉红，乜斜着眼儿看着货郎，大哥，你该好好洗脸了。我家里有水，我给你端去。不用，不用，我一个大老爷们儿，四海为家。这女人就要进门端水去，又被货郎一把扯了回来。货郎是故意扯女人那有酒窝窝的小手儿，可能扯重了些，女人就“唉哟”一声，那声音很低，就像小猫咪咪，小鸟依人。货郎知道自己做错了事，就又低头鼓捣他那些小东西。这针你多拿点儿吧，日本货，手头紧就先放着，不用现拿钱。女人咬着嘴唇低头不语。胡同静静的，没有人声，也没有鸟语，货郎把货郎鼓拿起又放下，没摇。
女人说，你这走村串户的，真像我那口子，早晚没个家。我晚上在草垛中扒个洞就行了，男人嘛，四海为家。女人就想起老二，他的家在海里，那海老大老大的，看不到边际。女人抖抖胆问，你就不回家看看嫂子?哪有嫂子，人家看我闲云野鹤一般，心就野了，被另一个货郎勾走了。女人的心针扎似的，嗯，嫂子也太那个了。唉，有什么办法，女人水性杨花，有啥办法。
胡同刮来细细的风，墙上的茅草在幽幽地动。女人跪下来，在细细地翻着那些小玩意儿，她猛然看到货郎的裤脚开裂了，就无意中把手伸过去，摸了一把，那脚脖黑漆漆的，比铁还硬，多壮实的男人呀，不差池我那口子，女人的心扑腾一下，就像一枚石子扔进海里。女人终于回过神来，说，大哥，你那裤腿裂了。没有办法，走山�水刮裂的。脱下来，我给你缝缝?咋脱呀，我就这一条裤子。女人转身踅回了家，拿出自家男人一条裤子，说，你先换上。女人就背过脸去，货郎匆忙把那条裤子扯下，又把这条裤子换上。女人羞答答的，像做错了什么事一样，拿回家去缝。约个把时辰，女人没出来；再过个把时辰，女人仍没出来。货郎忐忑不安，进去看看吧，又担心这货，更重要的那是个陌生女人家呀。看看天晌了，烟囱旋出袅袅的炊烟，一股葱香味荡漾在小胡同里。这是一条静僻的胡同，大批女人走过之后，只要货郎鼓不再响，是很难有人发现货郎在这里。
门吱扭响了，女人出来了，端一卷热气腾腾的油饼，双唇轻启，大哥，你吃吧。货郎迟疑，那裤子呢?瞎不了你的，我过晌就缝。货郎抓起几件东西，就往老二媳妇手里塞。哎，哎，不用，不用。东西就掉到地上，女人却把饼搡到他手里，快吃吧，别婆婆妈妈的，让人见了笑话。货郎就战战兢兢大口大口嚼起了饼，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来，他已好些年没吃这饼了。女人又想起自己的男人，茫茫大海里，谁给他烙饼呢，可怜见的。
女人看货郎那野蛮的吃相，就说，大哥，你是不是走过好多地方？是的，城里乡下，天南地北，我都去过。你们男人真行。眼里就漾出羡慕的轻泪，可别托生个女人，就这么整天圪蹴在家里一辈子。可也是，货郎张着油光光的嘴巴说，我到过好多地方，女人都是这样。
我去过一个小山村，那个村里只一家有毛巾，还是一个新媳妇从外面带去的。我去了后，村里媳妇里都不知那毛巾是干啥的，买回家里全当了围巾用。有一个女人，几乎倾家荡产，偷偷买了一条，被男人发现了，非逼她送回去。可那地方我大致一年才去一趟，第二次去时，知那女人被男人逼的，用那毛巾上吊自杀了。我刚到他们村，那男人就拖着一根大木棍追了出来，一棒子上来，开了瓢，血淌到我脑门上。
老二媳妇的心像小鸟一样，扑棱一下，结结巴巴地说，你不赶快还手，看你壮实的。我没还手，随手给他扔下几个钢�，就走了，至今好多年了，再也没去那村子，我对不起那媳妇。说着男人就哽哽咽咽地哭了。哭了一会儿，货郎这才看老二媳妇端着一碗水，笑吟吟地出来了，大哥，你是个好人，把这碗酒干了吧。货郎一饮而尽。借酒浇愁，他想忘记那个上吊的媳妇，反打开了话匣子，都是走江湖的，我的女人就是被一个货郎拐走的。那货郎我认识，他嫉妒我每日卖货比他多，占了他的地盘，就断我的后路，让我后院起火，拐走了我老婆。我知道他们在哪里鬼混，但我决不和他一般见识，他走他的独木桥，我走我的阳关道。所以，我的货一进村，就被一扫而光，成就成在物美价廉，人活着得讲点义气。同情，可怜，好个无家可归的大汉，女人的眼圈都红了。货郎说，担子里的东西，你随便选吧。不用的，现在家里还不缺，等用着再和你要，你也是还会来的嘛。女人用会说话的大眼试探他。货郎爽快接答，是的，会来的，冲你也会来的。一句话，女人潮红了脸。晌了，我再到别处走走去。货郎很精，听到街头有了杂沓的脚步，害怕上眼，就支吾着走了。女人在后面轻声低语，别忘了到对面的河里洗洗脸。货郎说，放心吧，我干吗守着河水不洗船？拿眼就向女人瞄了瞄。
街头陡然扬起货郎鼓清脆愉悦的声音，那是一种酒足饭饱的声音。
看到货郎那魁梧的身影迤逦远去，老二媳妇怅然若失地关上街门。上山的人回来了，赶海的人回来了，花喜鹊也从田野飞回来了，女人恨自己的男人，出门就忘了窝。
入晚，货郎在一个荒废场院小屋里卸了担子，摇响了今晚最后一次货郎鼓。老二媳妇听到那声音就知道货郎在那场院里。货郎在小屋安顿好了，就踱出屋子，用火镰打火，燃起一袋烟。这时就见有人影鬼鬼祟祟地过来了，到了跟前，才看到是上午那媳妇，就说，你怎么知道我在这里？不有货郎鼓吗，它指引我的。你也太大胆了，让人看见……这有什么，我不来你吃什么？自己做呗。还逞啥能，锅呢柴呢水呢？你咋做呀!货郎说，兜里还有几个比石头还硬的饼子。女人就把挎着的包袱打开，有一种玉米饼的馨香，还有鲅鱼那种独特的腥味。女人说，还迟疑什么，快吃吧!货郎激动得不会说话了，这怎么好呢，怎么好呢……
大哥，你边吃边给我讲故事吧。货郎说，有一天我到一个村子，村里正准备放电影。村里有一个女子，长得非常漂亮，电影一到村，就羞答答地找村支书，要请放映员来家里吃饭。一来二去，那女子就和放映员熟了，想嫁人家，可人家有女人了。女孩儿的父亲是大队会计，就劝说，算了，看一场电影40元，咱村里一年的结余能看几场电影呀。我看你不是看电影，是在看那小伙子。女儿就哭着说，人家多好，天天看电影。大队会计说，天天看电影有什么用，好看不中用，你嫁给他，还能天天陪着他放电影？不陪他，我可让他每放一场电影，就回来讲给我听。大队会计毫无办法，后来18岁的女儿终于追上了一个40多岁死了女人的放映员，非他不嫁。老二媳妇“嗯”了一声，以泪洗面。哎，大哥，你说我们女人多么可怜见的，天天三门不出四户的，来场电影，来个马戏，快乐得半死似的。
畔上好长时间，没再来一场电影了。货郎说，我从北边过来，北边的村正在演《南疆村的妇女》，过不久就会来这里的。女人心里激情涌动，春潮澎湃。
天愈来愈晚了，货郎也用了饭，千恩万谢。老二媳妇恋恋不舍地回来了。晚上，灯下就给那货郎细细密密缝了裤子，一想到那黑漆一般的脚脖儿，女人又眼泪婆娑了。睡觉中，她梦到了那男人，被一条大黑狗追着，扯掉了裤子，露出了黑黢黢的肉，钢铁一般结实。
第二天一天，货郎鼓的声音消失了，难道他忘了裤子？
第三天一天，货郎鼓又响到了门口，推门一看是另一个货郎，娇弱得就像一只蚂蚱，乱糟糟的一把黄胡须，她“啪”地把门关上，她不喜欢这样的男人。
第四天的早晨，那货郎又出现在门外。是的，真是他，脚步硬，胡子黑，身板厚得像铁，一根扁担颤着，大步流星。今天他拿来好多东西，给了她一把剪子，说，威海货，百年老店产的，挺金贵的，就这一把。老二媳妇回身要给他拿钱，他说，不用了，我托人捎的，也不知多少钱，算了。女人看他仍没提裤子的事，就话到嘴边留半句，说，今天你过来吃饭吧？不用，不用，我还到别村串串，进了不少货，麦前得脱手。告诉你，邢家庄今晚演电影，《南疆村的妇女》，你去看吧。
老二媳妇一整天都在哼着歌儿，就盼着黑天。她先是把刚过门的衣服拿出来比试一番，觉着太鲜艳，又放进去了。又把头发散开，再盘起，洗了一遍又一遍。
盼盼天黑了，听小叔从门口走过，就说，今晚邢家庄演电影。听说了，嫂子，我回家吃完饭，就去看，你把车借我用用。不用回家了，在我家吃了吧，我包了包子，刚出锅的。
老三在狼吞虎咽地吃着包子，嫂子静静地看着他，好吃吗？好吃，好吃，嫂子的手艺，还有不好吃的？你吃完饭，就走吗?吃完饭就走，嫂子，你帮我把车子拿出来。嫂子抽身拿车去了，眼睛闪着兴奋的光。嫂子把车拿了出来，又擦了擦。这时，天还没有完全黑下来，仍有亮光。老三怔怔地看着嫂子说，我哥还没回来，你今天打扮得真美。老二媳妇说，你哥不回来，嫂子就该邋遢了，嫂子就是没事洗了洗。哎，嫂子，你洗得也太香了，熏死我了。嗨，就你这小叔子会嚼舌头，我拧死你。就动手拧老三的耳朵。老三骨酥肉麻，就跑出去搬车子。嫂子愣了，欲言又止，迟迟疑疑。嫂子，你还有事吗？你……能不能捎捎我，我也去看……看一场。行，行，只是大黑天的就咱两个，我哥回来……老三抓耳挠腮。老二媳妇仿佛顿刻壮了胆，你哥回来咋了，还吃了你?小叔帮嫂子忙，天经地义，有什么可怕的。老三从没见嫂子这样硬挺过。
小叔就跨上了车子，来，嫂子，上车吧。嫂子就锁了门，侧身坐到车上。天渐渐黑下来，小叔把车蹬得风驰电掣。老二媳妇总觉着自己的身子靠在老三身上，就向外挪一挪。老三哼哧哧地说，嫂子，你干吗硬向外挪呢，后沉了。嫂子就又向前挪一挪，老三就哼起了曲子。车轮飞转，转眼到了邢家庄。
那电影场不甚宽阔，在河的岸边，挺清爽的。远远地听到货郎鼓的叫声，那仿佛是暗号，老二媳妇就抿嘴笑了笑。
晚风吹拂着河的两岸，绿麦荡漾，发散着清甜的香味。春天的晚上渗透货郎的叫卖声，多醉人呀!老二媳妇想，她是循着货郎鼓而来的吗，还是来看电影？怎么像个孩子，野了？银幕挂上了，这时老二媳妇就发现了货郎两只大灯泡一样雪亮的眼睛，四目相对，如电光石火，但中间隔着小叔子，两人仅是默默相视，不敢有半点造次。
终于放映了《南疆村的妇女》，多好的一部片子，随着剧情进展，小叔子看到嫂子流泪了，后来在嘤嘤啜泣。电影散了，老二媳妇又坐着小叔子的车向家奔了。嫂子，向前靠靠，再靠靠。不知怎的，老二媳妇一把搂住了小叔子的腰，搂得很紧，靠得很近，竟然忘了先时货郎那炯炯的双眼和在洋里漂泊无家的男人，这是她第一次出村看电影。
那场电影过后几日，货郎又来到这条胡同，他又添了几件营生，一会儿磨刀，一会儿磨剪。老二媳妇就搭讪地出来磨刀磨剪，考虑男人快上岸了，也顺手把裤子换给他，货郎趁没人时赶紧把那条裤子脱下来。这时，胡同头突然响起货郎鼓声，却见另一位黄胡须、身材较为孱弱的货郎也来了。在一条胡同，狭路相逢，说时迟那时快，那位孱弱的货郎抡着扁担就上来了，口里大喝：“你还我老婆，好好的娘儿们让你这色狼给抢去了。”壮实的货郎眼疾手快，就抡圆拳头抢先一步，把瘦弱的货郎打到草垛上。这一叫喊惊煞梦中人，老二媳妇一把将剪子拿过来，说道，呸，老虎戴念珠――假充善人，你们滚出胡同打吧。
春末，男人回来了，村中再也不见那两个货郎的影子，可老二媳妇总觉着有些地方对不起老二，她不该在老二不在家时，出村看那场电影，还把身子紧紧地靠在小叔子身上。这些日子，她像个偷儿，她把这一切都怨到那个漆黑壮实的货郎身上。于是，她就变着法儿犒劳老二，又烙饼又擀面，晚上百般温存。老二发现久别胜新婚，自己的老婆就像换了个人似的。
春去也，夏来了，鲅鱼和小麦都到了产子的时候，渔村进入疯狂的季节。
