那一年，我在北方某城市的一家歌舞团做剧务。团不算大，演出也不多，不死不活勉强维持着。直到后来调来一位新团长，歌舞团才有了生气。 新团长是一位中年女人，姓林，办事干练。她一来，就把几个在团里混饭吃的草包演员辞退，又花高薪从外地聘来几个“叫座”的。果然，歌舞团“活”了起来。演出一多，首先吃不消的是我这个剧务，以前那几个草包演员自知舞台上功夫差，都自觉充当起半个剧务，且都听我吩咐。现在只剩下我一个光杆司令，哪里忙得过来？我要求团里给我增派一个助手。
几天后，林团长领来一个十七、八岁的小伙子：“老梁，给你送来一个徒弟，往后累活脏活就让他干。怎么干你教给他，如果不听话，你打骂都行。”小伙子叫何小军，长得挺帅气。我指着林团长的背影问他：“她是你什么人？怎么对你这样严厉？”何小军悻悻地说：“你说她能是我什么人，是我的邻居也不会这样对我呀！”
我一了解才知道，何小军痴迷唱歌，高中毕业后报考音乐学院未被录取，来歌舞团本想当一名歌唱演员，没成想林团长却让他干剧务。何小军觉得委屈，把不满发泄到工作上，经常把道具摆错，给我平添了不少麻烦。我一看这样不行，得想办法让他安心工作。
这天演出结束后，我俩上台去收拾道具。我对何小军说：“你瞧，从台下走上舞台只需几步，可有的人一辈子都走不上去。如果有人帮他一把呢……”说着，我用力推了他一下，何小军往前一跨，一步登上了舞台。
“怎么样，容易多了吧？要不要我帮你一把？”何小军疑惑地望着我：“你怎么帮我？”我说：“这样吧，每天演出结束后，你上台练唱30分钟，我想办法拉林团长来当观众，我想不出两个月，她一定会答应你登台演出。不过，我做这些有个条件，那就是你得把剧务工作做好。”何小军说：“你这样诚心帮我，我一定好好工作。可是我担心林团长不会来，她这个人是很固执的。”
果然如何小军所言，任凭我怎样软磨硬泡，林团长就是不肯来给一个剧务当观众。最后我只得编造谎言唬她：“林团长你知道吗？小军是个孤儿，他从小父母双亡，最大的愿望就是当一名歌唱演员。你就看在他死去的父母分上，去听他演唱吧！”林团长皱了皱眉，说：“好吧，我就看在他是孤儿的分上，给他当一回观众。”我心里好笑，女人的心软，就是好糊弄。
何小军唱得非常认真，他想好好表现一番，以期打动台下这位团长大人。可是让我想不到的是，他一连唱了5首歌，林团长端坐在观众席上听着，始终未说一句话，听完后就走了。何小军很失望，他没想到林团长是铁石心肠。我劝他别泄气：“人家是一团之长，哪能轻易被打动呢？明晚我再想法拉她来。”
第二天，没想到演出结束观众还没散尽，林团长又来了，在台下找了个位置坐下来，静静地等着听何小军演唱。何小军欣喜若狂，发挥得也更好了。我趁机向林团长举荐何小军当演员。林团长只是笑笑，不点头也不摇头，听何小军唱完就走了。从这以后，每天演出结束她都准时来听何小军唱歌。可是一晃过去半年，林团长还是没有答应他当演员。
何小军等不及了，再次让我帮他一把。我想了想，说：“你已具备了当演员的基本条件，做好准备吧，马上就会有走上舞台的机会。”
这天，我们团来到一个偏远县城演出。这里的人们非常热情，能容纳2000人的剧场挤了足有3000人。看着台下黑压压的人群，演员们情绪高涨，都拿出了自己最拿手的节目，台下掌声接连不断。正当演出进入高峰时，一件意想不到的事情发生了，突然停电了！整个剧场顿时漆黑一片，音乐声嘎然而止，正在跳舞得几个女演员失声尖叫起来。林团长慌了神，不知怎么办才好，几千名观众在黑暗里聚在一块，很容易出事的。在这个节骨眼，我打着手电筒拉着何小军找到林团长，向她请缨道：“让我们上吧，保证能稳得住观众。”
林团长看了看我们，没有立即表态，她不相信两个剧务能救得了场。这时，台下人声鼎沸，观众开始乱起来。林团长无奈地冲我们一挥手：“上吧上吧。”
我们快步走上舞台，我把手电光柱对准何小军，小声说：“机会来了，就看你的了。”只见何小军不慌不忙地向观众鞠了一躬，朗朗地说：“大家静一静，现在演出继续进行，乐队不能伴奏了，有我来给大家清唱几首歌曲。”
全场顿时安静下来，所有目光都集中在手电光柱下的何小军身上。何小军镇定自若，亮开歌喉唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》。许是因为没有伴奏的“干扰”，他的歌声就像山谷里的涓涓溪水，给人一种清澈透明的美感。人们好久没有听到这么清纯的歌声了，掌声经久不息。就这样，何小军一炮打响，很自然的成了歌舞团的正式演员。
事后人们谈论起何小军的成功，都说多亏了那次停电啊。其实，他们哪里知道，所谓停电是我导演的一个小把戏：用两瓶好酒买通剧场电工，让他在演出时拉下电闸，停了30分钟电！
为了表示感谢，何小军执意要请请我。我如约来到那家酒店，见何小军早已等在那里，旁边还坐着林团长。我心里一紧，心说这孩子真不懂事，这事怎么能让团长知道呢？
何小军冲我举起杯，说：“梁叔叔，我一辈子都不会忘记，是您使我走上了舞台。来，我敬您一杯！”林团长也举起酒杯，说：“老梁，我也谢谢你，谢谢你给团里推荐了一位演员，更谢谢你帮助了我的儿子！”
啊？我端着酒杯的手僵在空中，他们居然是母子！
林团长接着说：“虽然你帮助了我的儿子，但你的做法扰乱了团里的正常演出，根据规定，我决定辞退你！”我还没有说什么，何小军呼地跳起来：“妈妈，你不能这样做，这太不近人情了！”
我伸手按住何小军，说：“你妈妈做得对，她是一个称职的团长，更是一个称职的妈妈。当初她不许你登台演唱而让你做剧务，就是为了在艰苦环境里磨练你的意志，让你自己一步一步成熟起来！”说完，我把杯中酒一饮而尽，起身告辞。
走了几步我又转回身，拍着何小军的肩膀说：“你应该明白，使你走上舞台的人不是我，而是你的妈妈！”
