我的这个题目最冷僻，是命题作文。当然，我愿意，因为我最早知道高罗佩的名字，确实是因为“悉昙”。 我可能需要先简单解释一下“悉昙”和“悉昙学”这两个词。悉昙梵语的原文是siddham，意思是“成就”。在印度古代，儿童启蒙，学习拼读或写字，首先要学习一个字母表，称作“悉昙章”。唐代有位义净和尚，到印度去过，在印度有十多年，回来经过印度尼西亚，写了很有名的一本书，叫《南海寄归内法传》，书中有一章，叫《西方学法》，开首就讲当时印度人学习梵文的程序:“创学悉谈章，亦云‘悉地罗�堵’。斯乃小学标章之称，但以成就吉祥为目，本有四十九字，共相乘转，成一十八章。”意思是四十九个母音和辅音，互相拼合，可以拼出许多的音或者字，归纳为十八个章节。义净还说，六岁童子，学这个要学半年。悉昙章这个东西，在南北朝――估计也许还更早――时代，传到了汉地。传入汉地的以及在汉地重新抄写的梵字就被称作悉昙、悉昙字、悉昙字母或悉昙体。这是悉昙的第一层意义，但悉昙还有第二层的意义，那就是，由于佛教尤其是大乘佛教和密宗理论的发展，在许多情况下，梵字的念诵和书写具有了特别的神秘的意义，既然这一类梵字称作悉昙或悉昙字，有关的一整套理论和实践也就被称作悉昙学。这种悉昙，滥觞于印度，后来的发展和发扬光大，却主要是在中国和日本。尤其是在中国的唐代。好些年前，我为台湾出版的一本书《梵字悉昙入门》写的序，就做过这样的表达。
高罗佩的《悉昙》一书，不如他其他的书，尤其是《秘戏图考》和《中国古代房内考》出名，书也没有中译本，所以我先简单介绍一下高罗佩《悉昙》一书的内容，然后提几个相关的问题并尝试做一点解释。
高罗佩的书，书名叫《悉昙：中国和日本梵文研究的历史》。书分为两个大的部分。前一部分是研究部分。先讲中国，分量最大，然后讲日本，篇幅小一些。后一部分是他收集的与悉昙相关的图。
对高罗佩的书，我提几个问题，第一个问题是：高罗佩为什么会对悉昙发生兴趣？
一般来讲，我觉得，一个人对研究题目的选择，如果没有像现在这样政府指定的社科基金研究、行政或某种利益的介入的话，通常会受到三个方面的影响：一是个人兴趣，二是对问题熟悉的程度，包括自己的教育背景及前期的准备，三就是机缘。
先讲第一条：兴趣。高罗佩对悉昙发生兴趣首先与高罗佩的博士论文有关。高罗佩的博士论文是 Hayagrīva：The Mantrayanic Aspect of Horse-Cult in China and Japan,with an Introduction on Horse-Cult in India and Tibet （《马头明王古今诸说源流考》），一九三五年出版，二○○五年在曼谷重新印了一个精装本。这跟高罗佩研究悉昙有密不可分的联系。Mantrayanic或者Mantra汉语翻译是“真言”，也就是咒语或咒语一类的文献。佛教徒和印度教徒都相信，咒语有一种神秘的力量，因此成为他们宗教崇拜中重要的内容之一。佛教的一个派别叫做真言乘，也称密宗。唐朝中期，密宗一度是最有名、影响最大的一个佛教宗派，肃宗、代宗时期最红火。密宗崇拜很多神，其中一个神是马头明王。这个神是从印度过来，随佛教过来的，但在印度教系统里也有马头明王，而且有马头明王的崇拜。高罗佩对马头明王的研究与密宗有关。他对悉昙的兴趣，我想与他当时就注意到悉昙跟真言宗也有密切联系有关，这实际上是他博士论文的一个延伸。
第二条，从教育背景讲，高罗佩此前受到的学术训练、知识体系，为他做悉昙的研究，已经做了很好的准备。另外，与高罗佩个人有关的，就是三十年代初，他在东京，跟荻原云来――当时日本非常有名的一位梵文学者――学写悉昙字。今天杨先生讲《秘戏图考》，说高罗佩的字可以叫“高体”，“高体”的风格怎么来的？我觉得就跟他学写悉昙字有点关系。写悉昙字在日本发展出了一套学问，是所谓悉昙学的一部分。
第三条，高罗佩的书，是他在荷兰驻印度大使馆任职期间写的，书也在印度出版。这本书由印度的International Academy of Indian Culture出版不是偶然的。支持他出书的两个人，一个是Raghu Vira，另一个是Lokesh Candra，都是当时印度很有名的学者。前者五十年代时跑到中国来，弄了很多东西回印度，国际印度文化研究院就是他创建的。Lokesh Candra是他的儿子，现在还在。他们是当今印度最关注印度文化在亚洲的传播和演变的学者。
我的第二个问题：高罗佩的研究以哪几个方面的知识作为支撑点？
我们可以看得很清楚，高罗佩的这本书和马头明王那本书，以印度作为研究起点，马头明王也好，悉昙也好，都是这样。马头明王研究印度方面分量更重、更多一点，然后再延伸到中国，延伸到日本。中间牵涉到西藏，因为真言在西藏佛教中也很重要。高罗佩整个教育背景，就是以印度学延伸到汉学，再延伸到日本，最后落在中间一点，也就是中国。至于西藏，他学过藏文，很多其他的语言他都学过，但他真的使用得比较多的是汉语，还有梵语，还有日语，再就是藏语，包括历史文化方面的知识。
我的第三个问题：高罗佩对悉昙的研究，从学术上讲，取得了多大的成就？
悉昙的研究在日本是很成气候的。日本佛教有一个宗派叫真言宗，我们很熟悉的空海，就是真言宗的和尚，在京都附近的高野山还有他们的本宗寺庙。空海也到中国来过，在西安的青龙寺跟当时的惠果法师学习。日本关于悉昙的书很多，但是日本的悉昙学的书很少像高罗佩这样来做讨论的。高罗佩不在学院里工作，但他按照学术著作的框架和要求来写书，同时达到了比较高的水平，他的书在西文的著作里，是第一部，因此在学术上是有贡献的。
高罗佩讲到悉昙，一个基本的观点是，中国和印度文化传统不一样，印度重声音，中国重文字，所以两种传统接触，加上佛教的原因，就往两个方向发展，发展到后来就形成把梵文字母，也就是悉昙字，变成一种神秘的东西，就是抄写悉昙字。还有一个很重要的，中国在宋代以后就断绝了，但日本一直延续到现在，叫做“观想”，写悉昙字，看悉昙字，要静坐，要观想。再有是把那些字母组成不同的图案，叫曼荼罗。修不同的法门时用不同的曼荼罗，中间有很多悉昙字，每个字都有很神秘的意义。
高罗佩说梵文作为一种外国语言，在中国的学习从来没有成气候，因为中国人对语言本身没有很大兴趣，就是对字有兴趣。高罗佩提到了三点理由。我个人认为，高罗佩指出印度和中国文化传统的不一样，一个重声音一个重文字，这一点是很正确的，但在解释原因上还有些问题。比如说他认为中国人自觉文化优秀，一定程度上是这样，但为什么梵语作为语言在中国影响不大，还有其他原因。佛教从印度传到中国的过程中间，也传到其他国家或者其他地区，有些地区，包括中国的新疆地区，比如和阗，还有龟兹，梵语的影响就很大，而汉地不是这样。这还不完全是汉族对自己的优越感，优越感也有。但我觉得原因是中华文化当时发展的程度相当高，汉语很强势。在古代的新疆或者东南亚地区，当地的语言不是强势语言，所以梵语进入之后一定条件下就可能占上风，高罗佩这一点上的解释有点牵强。高罗佩讲了悉昙字在中国和日本的流行，依赖于真言乘的兴起，这是对的。
高罗佩在书里非常正确地指出了中国人经常分不清语言与文字的区别。我觉得到现在为止我们很多人还是没把它弄清楚，最近国内出的研究悉昙的书，很基本的问题，就是语言和文字的关系，还是没弄清楚。
我的最后一个问题：从高罗佩研究的特点思考我们现在的人文专业教育模式。
高罗佩的研究，从印度开始，延伸到中国，以中国为重点，同时还延伸到日本。说他是汉学家，其实不全面。他是跨界的，研究的选题也跨界。他根据自己的兴趣选择题目，做出来成绩斐然。与他早一些或同时的一批所谓的汉学家，例如沙畹、列维、伯希和、戴密微，情形都一样。
