斜阳下，起始悠悠地读那本刚出版的《冬天里的夏日印象》，可不久，暮霭中，竟然悚悚地面对着一幅阴冷得抽搐、邪恶得痉挛的病态者群像。我念叨着陀思妥耶夫斯基的名字，默然许久，无言以对。
我曾看过一本并不精彩，但算中肯的陀氏的传记，它描述陀氏时轻蔑地说道：他把邪恶的一切撕成碎片，再重新用病态的眼光放大这些微疵，仅此而已，无甚价值。我对前一句较为赞赏，而后一句则抱之成见。其实，陀氏所理喻的人性世界，正是人类所要探究和挖掘的另一重的价值部分。人有时也象一枚硬币的两面，善与恶并存，爱与恨同在。
但不同的是，陀氏笔下的人物，大都是处于时代夹缝中的具有病态心理与行为的“诅咒者”。就是陀氏本人，也是一个不折不扣的矛盾重重的诅咒者，他到当时很赫然、也很繁华的大英帝国的文明圣地伦敦时，满目几乎被文明的乱云飞渡所充塞，一切的所见所闻都令他引起莫名的憎恶，“在这里，你看到的不是真正的人，而是丧失了理智、盲目顺从的人。你会看到，这种社会中，被压迫者长期得不到对他们的许愿，长期得不到取暖用的木柴和衣服，他们只得在黑暗的地下室里相互拥挤，用手摸索着敲开碰到的大门，为的是不至于闷死在黑暗的地下室里。在这里，大家挤成一堆，脱离了文明社会，没有了人样。”(第17页)
这篇伦敦游记顷刻成了一个诅咒者的渲泄的讲演，并且把人的厕身之处也一再地诉说为黑暗的地下室。可见地下室才是陀氏所要诅咒的对应物。他为它贴上刻毒、愚钝、羞愧、侮辱、冷酷和厌恶的标签，让人们一走近它，就感到这里是黑狱般的人性世界。正如此，陀氏写就了令人颤悚、惊惧的《地下室手记》，这里面的“我”集聚了人性之丑陋的绝大部分，但也汇融了人的内心矛盾的冲突过程。人之恶往往是在一种歇斯底里不加自控而跃入峰巅时的大暴露。
“我”诚然也是一个充满憎恶感的诅咒者，可是病态的心理却导致他成为一个极其偏执甚至自私的诅咒者。“往往有两种极端的情形：有时上班的时候心情恶劣到那种程度，经常到下班时有如重病缠身。但突然不知什么缘故会出现一缕怀疑或一丝冷静，于是，自己嘲笑自己的偏执和挑剔，责备自己耽于幻想脱离实际。有时不愿理睬任何人，有时却谈兴勃发口若悬河，甚至和那些人相聚甚欢，原来的厌恶感突然烟消云散。谁知道呢，也许我本来就没有什么厌恶感，只是从书里读到，假装出来的？(第43页)这种不仅是时代，而且更从人性的夹缝中产生的诅咒者，只能自我折磨，自我戕害，甚而自我在地下室里掘墓。
你可以诅咒磨难的岁月，也可诅咒难忍的孤寂，但刻毒地戏弄诅咒，甚至把诅咒视为一场游戏，却让自己贬到堕落的地狱中而不可自拔。“我”去放荡地嫖妓，一会儿自我忏悔而天地难容，一会儿良心发现而神灵降世，一会儿洞穿邪恶而百般挑剔……这种“诅咒”言词竟然哄骗一个妓女使之神魂颠倒，但又是那样无望和无奈。到最后还是禁闭在地下室，咬啮痛苦之果而不觉什么滋味，因为一切都近乎于麻木和僵化。
这本随笔集汇编了过去遗漏的但极为珍贵的篇什。我从黄昏读到深夜，便想在书后签上阅读日期，不料这天正好是陀氏的忌日。一月二十八日，我算领略了陀思妥耶夫斯基那酷烈的熔火的炼狱。这是一个已逝去的诅咒者所留下的活狱，谁能体验一下，谁或许会震颤一下灵魂。
(《冬天里的夏日印象――陀思妥耶夫斯基随笔集》，刘孟泽、李晓晨译，上海三联书店一九九○年十二月第一版，2.40元)
