一 人有身后足迹，车有辗压辙印。一串足迹，一段辙印都是一个故事。 作家出版社最近策划出版的惊蛰文丛长篇小说系列，有一本《炮车的辙印》（以下简称《炮》），就为我们献上了一个曾经发生在蜀地大巴山脉的炮兵剿匪故事。这是一个由故事角色讲述的似曾相识的故事。
在人民共和国初诞之时，这个崭新的国家仍然有一片片阴霾未散的丛林，一条条魍魉蠢动的沟壑，一道道魅影闪现的山峦。那里聚积或隐匿着成伙的、或零星的残匪。尽管已成绝境困兽，但他们[里喷着同样仇恨的火焰，做出了同样！择――啸聚山林（或蛰伏角落）用武力来和新中国对话。于是有了北至）原林海，南到十万大山的荡涤残匪的壮观历史画卷。
《炮》就是这斑斓剿匪画卷中的一段精彩片断。所不同的是它的发生地在蜀地川东，剿匪的主力是一支从抗战到解放战争打拼出来的精锐炮兵部队。它们前身是刘邓大军二野一部。它的指挥员冯建章团长曾是红四方面军的战士，所以大巴山脉对他们既熟悉又陌生。他们的对手是一群由军阀部队溃散兵痞、中美合作所训练的潜伏特务以及地方豪强恶霸为首领的乌合之众。虽然匪首背景不同，各怀鬼胎，但一个个却嚣张乖戾、阴险老辣。而且手下有两千之众，配有美械装备；他们凭借熟悉的地理，险要的地形，盘踞在黄岩岭一带为非作歹，时刻威胁着川东广大干人（四川人称庄稼人为“干人”）的安全，也使新生的农村政权面临着严重挑衅。
故事的结局是冯团长指挥下，威武的野炮发出正义的咆哮，匪窝在烈焰中坍塌，土匪瓦解、纷纷缴械，匪首邱志雄遁逃，刘审斋、元真老道、高如谦头颅滚落。当然剿匪过程远不是如此痛快简单，而是一条充满凶险，用殷红鲜血铺就的艰辛道路。在这条路上倒下了天真活泼的小战士罗万林、令人敬仰的老革命团政委何培，还有新政权大蜀县政府的工作人员和清水桥的无名干人。
有人说“故事里的事，说是就是，不是也是；说不是就不是，是也不是”。而《炮》却不属于这种戏说故事。它是一个地道发生了的故事，而且是一个严肃的主流故事。故事里记录的是真真切切的时代之辙和鲜血之印。大巴山下那桐树林和桐花雨为证，青木关，黄岩岭，青水桥边的座座坟茔为证。
《炮》是一篇很能感动我的小说，因为我和作者李汲锐先生一样曾是军人。更重要的是《炮》的故事发生在大巴山脉之阳，巴蜀川东；我的军旅生活有近十年是在大巴山之阴，秦巴陕南。虽一山之隔，但相似的生活背景，忽然让我觉得当年那军营屋檐下呢喃的燕子，林子里啼鸣的杜鹃似曾相识；飘落的桐花，绽放的油菜花似曾相识；那浓雾细雨中背篓前行的干人似曾相识……原来是一位从未谋面的老者在用心守护和滋养着山那边的一枝一叶，一花一木，声声啁啾，涓涓细流！此时我的记忆和当年剿匪战斗的参与者――李汲锐先生的记忆，透过他的小说《炮》，在新的世纪的某一个空间叠印起来，交汇于大巴山脉。于是那段让李汲锐先生刻骨铭心的生活，在一个晚辈脑海里清晰重现出来，赵海德、孟得荣、黄颖、罗万林、徐跛子、高如谦、刘宗浩等人物，严肃的、英俊的、威猛的、美丽的、凶狠的、狡诈的，一个个活了起来。我为他们而高兴、悲伤、忧愤、欢呼。
当然我的情感不会影响我对作品的客观判断，《炮》的不足也是显见的。囹于史实，囹于责任，急于表达的冲动，让剿匪军事行动本身冲淡了艺术魅力，大面积的背景分析和旁述，阻滞了人物的流畅塑造和丰满成长。也使作品的吸引力、可读性和艺术表现力受到影响。
二
《炮》是由三个单独成篇的小说结集而成的。其中第三个中篇《蜀道行》，是主打故事――长篇小说《炮》的一个非常重要的续篇，也是一个不可或缺的侧记。
《蜀道行》的主人翁叫邓林，他的名字，是与那个逐日而渴死的夸父相联系的。夸父倒下，手杖成林，谓之邓林。他的遭遇活脱脱的一个“讲述难”“写作难”的典型。他以自己的命运告诉了读者一个远比《炮》更为深刻的道理：无论《炮》里的事多么真切，多么感人，多么重要，要想取得讲述这样一个故事的资格并非易事。遑论讲好！
邓林是《炮》中主角――赵海德当年的战友，也是作者李汲锐的化身。《蜀道行》也是《炮》的别名。硝烟散尽，脱下军装，邓林回眸葱郁苍翠的山，仰望寥廓碧天的云，默数幽幽夜空的星，卧听啾啾扰梦的莺。脑海中，那些逝去的战友，背影越来越清晰，战马嘶鸣，炮车轰隆，犹如旌旗召唤，鼓角催人。于是，在共和国和谐宁静的一个早晨，他洗漱完毕，坐在书桌前，开始了他以一个“苟活者”为英烈们谱写史诗的默默耕耘。他以虔诚的心情写下了书名《蜀道行》。
自此，一个讲述故事的故事，一个记录讲故事人命运的故事就此展开。
可想而知。从一开始邓林和他的《蜀道行》就陷入了一个巨大的危机当中，而他自己浑然不觉。
他知道的只是来自自身的表达困难――基础太差。经过深思他做出了第一个重大！择，也是最困难的！择，报考大学中文系，而后也终偿夙愿。
仔细一想，其实他的目标并没有因为他的大学历程而离他更近些。他的大学生涯兴许是一个塞翁失马的举措。大学使他的文化知识在浩繁深奥之中急速增长，同时也使他熟悉的环境、思维方式遭遇到贬斥。不知不觉中，他走上了一条南辕北辙之路――一条被书斋同化了的，以欧化的语言为主的写作之路。他创作的根儿尚未来得及扎牢，已经找不到了自己的土壤。他在饥饿中写着。
接着始料未及的事接踵而来。邓林《蜀道行》创作一波三折，他和他的《蜀道行》被卷入了一个巨大的旋涡，进退维谷。理解支持他的三位知音（提携者）先后离去，技术官员们客客气气的“雅否”神气，无知无畏的“红老粗”让人啼笑皆非，奸险小人的利诱威逼、道道难关，无不透着中国式的灰色幽默，正儿八经的无厘头搞笑。
颠来倒去的时局，风雨如晦的浩劫，也让邓林的《蜀道行》上]了一出“书稿沉浮录”的好戏。特别是中学突围，县委宿舍托付刘部长藏稿一节，让我想起了赵氏孤儿的悲壮故事，如果命为《邓林托稿》，不定能位居中国第十一大悲剧之列。值得庆幸的是二十多年的劫难，书稿完好。只是无情的时光剥蚀了邓林容光焕发的青春脸庞，弯曲了他魁伟挺拔的炮兵身板，亵渎了他那颗纯净的心灵，冷却了他的满腔热情。他能放弃的全放弃了，连署名权都不要了，用他自己的话说“甚至把灵魂抵：给了魔鬼”，然而遭到的仍是轻蔑与摈弃，他在屈辱中一次次自责无能，自愧无颜面对九泉下的忠魂。这时读者不禁会寄予邓林以深深的同情，同时也会诘问：讲故事为什么这么难？硝烟散尽，鲜血无痕，这正常吗？
邓林此后的写作行动，实际上已经彻底偏离了他当初为死者祭的目标。而变成了捍卫自己话语权的维权行动，他真成了一个逐日的夸父，不现邓林不罢休。他愈执著，愈显出他境况的尴尬，也就愈强烈地传递出一个信息，无论浩劫的日子还是多元的时代，都不是一个可以让作者恣意表达自己的广场。结尾还是靠泉下有知的何培政委一句 “你这二十多年白白浪费了，我们流血，我们牺牲并不是为了青史留名啊”的点悟，邓林才终获释然。因为政委何培不仅没有责怪他，还为他付出的光阴而惋惜。可我却从何培的安慰中读出一种无边的沉重来。邓林当初的写作目标此时却被彻底解构了，他赖以维持信念的基础被否定了！这是比遇上不准革命的假洋鬼子的阿Ｑ，更让人懊丧的结果――没人要你去革命（写作）啊！？为谁而写本不是问题，此时真正成了一个问题。
三
在《炮》这部小说集里，最见功力的还是它的第一个中篇《长城岭下》。
这个中篇是作者动用全部储备创作出的佳品。《长城岭下》以洗练的笔法，描绘了一个边塞的山村中学――沟口中学紧张而充实的学习生活。
作者自由穿越历史时空，出入于衢通九州的古老边关要塞与书声朗朗的校园之间。细腻传神地刻画了石老师、魏老师、范聪、慕婷、方明、乔老师等一批个性鲜明、精神饱满、亲切可爱的师生形象。特别是那个胸有万千丘壑，情如细流涓涓，出身军旅，侠肝义胆，豪放倜傥的石老师，他的身影折射着作者对军人和教师这两种职业的赞颂与偏爱，并对二者的和谐统一充满理想与期待。石老师对学生方明的影响应当说已超越了“学高为师，身正为范”教书育人的标准，虽然方明并不喜欢当一个像他那样的教师，而是！择了从戎报国。但谁能说方明的价值观没有融入石老师的理念？
故事采用参军报国与入学深造的矛盾冲突方式进入尾声，虽然有点落入窠臼之感，但我还是为方明身上的男儿血性激动了一番。毕竟他延续的不只是他那位老八路爷爷的理想，还寄托着石老师，还有作者李汲锐先生以及读者如我的许许多多中国人的情感。
青春荡漾的校园，当然少不得师生情、同学情、同事情、父子情的参与。除了石老师与方明的师生情，描写比较成功的还有魏老师与范聪的师生情，范聪、慕婷与方明的同学情，方明与方老师的父子情，石老师与魏老师的同事情。有了他们的喜、怒、哀、愁、爱、恶、欲，校园才更生动活泼起来。
《长城岭下》的沟口中学和雄宏凝重的古老军事要塞，为李汲锐先生丰富的军事地理学知识提供了用武之地，他的史学方志研究心得和文学修养，尤为作品增添了浓郁的书卷儒雅气息。人物举手投足之间用典自如，信手拈来的诗词、谣谚、民间传说，彰显了中华民族古老灿烂的文明底蕴，也使作品充满了厚重的文化张力；让人对北地边塞苍凉古朴的风貌、战马嘶鸣的征伐场面充满遐想。作者扎实的学养、浓郁的人文品质和驾驭多层面知识融会贯通的超群能力尽显其中。
为了印证作者笔下的边塞风情，也为了了却我作为一个雁门关外土生土长的塞北人一睹故乡雄关的心愿，我于动笔之前去了雁门关。我是在霭霭薄雾、蒙蒙细雨中登上那座雄险之塞――雁门东陉关城楼的。霎时边塞气象，尽收[底，千杆松柏挺立雾中，万壑风云扑面而来。用“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关”来形容此天险关隘，真是名副其实。等到雾开日出，已是午后时光，但见碧宇澄清，群山苍翠，幽幽峡谷，雄关飞峙。巍巍长城尽染黄尘，蜿蜒起伏，静卧峰岭。却丝毫感受不到，升腾的狼烟，蔽日的旌帜，连天的鼓角，嘶鸣的战骑，那种让人热血沸腾的气势；反倒是觉得，这座号称“中华第一雄关”的军事防御体系在颓废之中显得出奇地肃穆宁静。它坦然面对“暗淡的刀光剑影，远去的鼓角争鸣”的胸襟，恰好为我苦苦寻找的硝烟已散尽，热血怎留痕的疑问，提供了最好的答案。我愈加相信，倘无雄关伫立的昭示，倘无《炮车的辙印》的提醒，我们内心的记忆一样不会消失，胸腔的热血也一样不会冷却。只是少了许多撩人遐思的美感和动人魂魄的刺激。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：欣愚，原名吕兴宇。太原理工大学副教授。
