栽 禾 清明前后,虽说是寒气大势已去,但它的根须还扯在春天的时光里。唐人贺知章说“二月春风似剪刀”,三月天了,都剪不断它。爷们成天在寒冷的泥水里耥,皮毛还没长光滑的牛,深一脚浅一脚,跟着卖苦力。一块块毛茸茸的水田,在呼噜呼噜里,耕整出来了,有朝霞或夕阳斜照,站在高处看,像画。
栽禾是女劳力的事,生产队把进度看得很重,队与队之间又死比,我们这些十二三岁的毛孩子,就无条件地搭帮上了。我们想躲,但躲不脱,爹娘盯得紧。
小小赤脚终于战战兢兢地走在稀溜的田埂上了,到底不如大人走得稳当,孩子的脚板肉嘟嘟的,又不懂得如何扎劲,脚站不稳,全身就摇晃,“哧溜――”人还没下田,泥水就满了身。
我们栽的是“泥坨禾”,它播得比其他谷种早,那时寒气重,有薄膜保温,待长到一寸半长,就可以栽插了。但这秧特嫩,扯不得,只有用铁锹贴着秧床的泥土,连根带泥地铲出来,才行。我们就端个脸盆,装上一片片青青的秧苗,下到稀糊的泥田里,栽起禾来。
怕我们栽不匀直,当队长的图星大爹来划行,他横走竖走,身后就有木轱辘滚过留下来的泥线。一块田像一张作业纸,铺在我们面前,就等书写了;也如一张网,网住我们害怕苦累俱来的目光。
娘手把手教了一阵,然后到另一块田栽去了,留下这块,供我们实验用。站在泥线里,两脚之间跨两行,左右脚旁各一行,共四行,往前栽。左手托一片秧,右手捏几株就往稀泥里插,一上一下,像鸡啄米,呼噜一阵,身下就有秧歪头斜脑地竖在那里,并不断地往身后而去。最快活的是田鸟,田鸟在身边飞过来又飞过去,还叽叽喳喳的叫,不知说些什么,我心生妒意,孩子们在吃苦,它却落得了无忧又无虑,满野地高兴。
终究是挺不住,没栽两三个轮回,腰就开始痛起来,像一股寒云,从山外飘来,与腰身相撞,就缠住不放;托秧的左手也酸软了,缓解的途径仅一条,就是肘部搁在左膝上,这样,从来就没打算走到一处的两个部位,此时成了减轻酸痛的搭挡。双手端秧盆的劲很自然小了起来,朝前放时,手早早地松开了,“叭叽――”泥水溅得老远。我一直在想,今日的迷彩,是否就是那时身上泥衣的拓片?
农忙假几天,便栽了几天的禾,手脚让泥水浸得泡肿,一颗颗指甲片也染成了泥黄色,几天褪不掉。
我的禾能长出谷吗
栽禾的时候,我就常想,我的禾能长出饱满的谷穗来吗?我很奇怪我有这个想法。我的禾,娘的禾,都来自一个娘家,都在泥水里长,本是一样,但我总为它担着心。
回头看我栽的禾,虽有图星大爹划的行,但看不到我的禾横竖直到哪里去,常常是,整齐的地方整齐,一副呆头木脑的样子,带有很强的故弄玄虚性;零乱的地方零乱得很,脚窝儿多,行线扭曲,禾也跟着变了形,像一群病殃殃秧的孩子在跳舞,软头搭颈,总跳不出活力。
再来看娘栽的禾,一棵棵极有序地排在那里,干脆利索,芸芸一片,从来没有拖泥带水的涂解痕迹,一个个精神无比。这样的禾,让我看出,它一扎在泥水里,就有匀称的呼吸,就有强健的心跳,就有生命的律动,仿佛一夜之间就能长出谷来。
我栽的禾能长出谷吗?心里发虚的时候,偏偏看不到附和的田鸟。它不知飞向了哪里。
一只野鸡飞了
我继续到生产队做事。我这边做,禾苗那边不停地长,萌蘖,长粗,增高,绿油油的长相与娘们栽的禾没有两样,但还不见真实的穗子,我仍没底儿。
这一次,锄豆草,一片高出豆苗的杂草中,藏着一个鸟窝,说它是鸟窝,完全取决于我的判断――它碗盆大小,草头蜷伏于地面,所以是窝;另有几片羽毛遗留,所以说是鸟窝。窝空着,我蹲下身,想着许多关于它主人的事:它应该是啥鸟?几个成员?孩子呢?环顾四周,不见鸟影。
又往前锄,这鸟的家,将要在草锄的起落中毁灭。这当口,“咯咯,咯……”的声音响起,在空旷的田野里,异常清亮,我抬头,地埂上,一只麻花花的粗鸟正伸长脖子,朝我张望。我知道,它就是野鸡,那远近高低的草蓬里,时常响起的“咯咯”声,就是它的鸣叫。都说野鸡味美,山野多,可难得,我就见过村里冬生叔的铳杆上,挂过一只或两只直挺挺的野鸡。
今天,它就在眼前,捉住它,不知要羡慕死多少双大小眼睛。它诱惑我轻轻而去,它开始扭动脖颈,左顾右盼起来,看样子,它已知道杀机来临。只两步之遥,我扑上去,没想它“呼噜”一声,展翅飞了,飞过几块地,钻进柴蓬,什么也没有。
再锄豆草时,地头那边又有“咯咯咯”的叫声,脆脆地响在空寂的旷野。
推荐访问:农事