自从他与她认识以来，彼此都深深地爱上了对方。 虽然没有钱，但他很想请她吃一次饭，而她却从来都是拒绝。有一次他急了，和我吃个饭你都不愿意，那怎么在一起生活啊。女孩子实在推辞不过，只好同他去了一家餐馆。那顿饭吃得很是别扭，女孩子在那里如坐针毡，问她菜不可口吗？她说不是的。问她汤不可口吗？她也说不是的。反正女孩子的精神状态很不佳，这让他看起来心里很是郁闷。
可男孩子还是很爱她，喜欢她的善良和温柔，以至于结婚时，她的陪嫁品少得可怜，他也不在乎，穷怕什么，只要人心眼好就成。但婚后的第二天，他发现了一件很奇怪的事。
饭桌是那种不大的方桌，配了四把小椅子，桌上摆的是女孩子做的西红柿炒鸡蛋与芹菜肉丝，看上去红红绿绿煞是好看，那一刻他觉得幸福极了，终于有了属于自己的田螺姑娘，终于有人嘘寒问暖了，他坐在小椅子上傻傻地乐，她就坐在他对面看着他笑，只是，她突然站了起来，然后将小椅子拉至一边，在他还没有明白是怎么回事时，她蹲在那里，小饭桌恰好也到她胸前。
你怎么了？他正夹着菜的手停下来，他真的不明白她是怎么了，放着好好的椅子不坐，却蹲在那里，看上去像一个受气的小媳妇儿。
她有些不好意思了，或许她早就应该告诉他的，这只是一个习惯，一个她二十年来养成的习惯，纵然姿势不雅，但自己还是改变不了。所以，她很少与别人一起进餐，坐在椅子上吃饭对她来说是一种折磨。只是，像是展露了自己的疮口一般，她蹲在地上有些难堪，毕竟结婚过日子是天长地久的事，又怎么能刻意地掩盖自己的生活习惯呢。
她就说了，小时候家里穷，姐妹们又多，吃饭连个饭桌都没有，爹娘给每人盛上一碗饭，各自捧着饭碗一边吃去了，久而久之形成习惯，再坐在椅子上吃饭令她胸闷不说，连腿与脚都不舒服。她说这话的时候有些自卑。
原来如此啊。他就嘿嘿地笑了，这算什么事嘛，口吃的人还能矫正过来呢，不过是一个姿态，很容易改嘛。
于是，他将自己的小椅子搬到她跟前，然后将她从地上拉起来，扶着她的双肩轻轻按在椅子上，然后说，你一定要改过来，坐在椅子上吃饭，等将来有了儿子，再有了孙子，你还要正儿八经地坐在上面，等着儿孙们给你磕头呢。他说完这话的时候，她的脸刷地红了，刚刚结婚一天，就这么期望儿孙了，真是脸皮厚呢。
越是说他脸皮厚，他越是不管不顾了，就叭的一下亲了她的脸颊，令她娇羞地推了他一把。
其实，那天她真是勉强地坐在那椅子上吃饭，最终还是没有吃饱。
次日，她真的受不了了，于是小心翼翼地说，我先蹲着吃几天，慢慢改，好不好？
说实话，他真的很心疼她，从小在农村受那么多苦，嫁人了却一时改不了那个坏习惯，非要按在椅子上，她不是更委屈？！他默许了她这一点，只是，每当吃饭的时候，他心里就很不舒服，好像被拧了一个疙瘩怎么也解不开，她虽然吃得津津有味，在他看来却有别样的心酸。
过了将近半年了，她的这个坏习惯依然没能彻底地改掉，例如家里来了客人，她一样能陪人家坐在饭桌上说东道西，例如婆婆来了，她还会坐在饭桌上给老人夹菜，只是，没有外人的情况下，她就那样往桌旁一蹲，夹菜，喝粥，吃得轻松自得。
有一天，他和她商量，咱垒个炕吧，冬天多暖和呀。她没多想，垒就垒呗，虽然咱山东这边都是睡床，东北人不都是睡炕嘛。于是，不过几天的时间，他们的房间里就多了炕，一边通往火墙一边通往烟囱，总之，挣了近半年的钱全花在改造上面了。
乡里乡亲都笑话他，这孩子娶了媳妇像得了宝贝，还给媳妇垒了个火炕。
第一天吃饭的时候，她哭了。
那是一个新做的小方桌，在东北这叫炕桌吧，高约30厘米，很矮很矮，他脱了鞋子爬到炕上，双腿一盘，便吆喝着，老婆，把猪肉炖粉条子端上来呗！
她在厨房里一边盛莱一边抹泪，可怎么也抹不完，屋里又在催，老婆，我饿死了，快点上菜。她便慌忙地将莱送到炕桌上，站在那里望着这个小小的矮桌子，泪又扑簌簌地往下落了。果然，上炕后蹲在那里，再平视过去，恰好看到他的脸，他的眼。
他拉过她的手，静静地看着她流泪的眼，说，知道你一时半会儿也改不掉那个习惯，可怎么就觉得你往那里一蹲便矮了我半截，像个受气的媳妇似的呢？她赶紧摇头，没有，不是的……他用另一只手拍掌心里她的手，“可是，我有压力啊。”然后又说：“我也试了蹲在那里吃饭，可是不行，憋得要命。于是就想了这么一个办法。”
那天，他努力地学着盘腿坐在炕上，她就努力地抑制着眼泪，她心里明白，这是他以自己的努力，制造同一种姿势靠近他们的爱。
很多人不知道那个炕与炕桌存在的真正原因，只有他们自己明白。平凡的日子似水流淌，他与她，保持着最接近的姿势幸福地生活着。■
（雨雪荐自《人生与伴侣》）
