那栋黑木房子因为没有人居住，在一个雨夜自己崩塌。 去大李村姑妈家的路上，要经过一条很大的河，河岸边有一栋奇怪的木房子，它漆黑陈旧，和别的房子都不一样。房子里住着一个疯婆子和她的孙子。她孙子和我是小学同学，叫岳山。岳姓在我们那里，再无第二家。
岳山长着一头让人不舒服的卷发，这使他和别人格格不入，总有人为此嘲笑他。他脾气倔，会和那些人打起来，这使得他看上去整天都是气呼呼的，衣服凌乱，脸带血迹。每次打输了，他都会说：我让我奶奶放降头来收你——传说他奶奶懂一种可以让人致病的巫术。至于小一点的 小孩，他们会嘲笑他没有爸爸妈妈，当然，或许是好奇：人难道不应该是一生下来就和爸爸妈妈在一起？他为什么只有奶奶呢？
村里的小孩会去逗他的疯子奶奶，他们向她家的木板门上扔小石块，看见疯婆子出来就一哄而散，躲在远远的地方，看她骂人。疯婆子身材高大，衣着整洁，头发一丝不乱，完全看不出来像个疯子，她骂人也不是乡村妇人的那种粗鄙脏话，而是有很多陌生的词汇，诸如没教养、野孩子之类的。骂人时，她的站姿非常挺拔，似乎她不在骂人，而是在进行一次激昂的演讲。她一身黑衣，有种不容人侵犯的气概。
每次去姑姑家玩的时候，经过黑木屋时我都会胆战心惊。有年夏天，一个让人昏昏欲睡的午后，我一路口渴难耐，满脑子都是喝上一口凉水的念头，经过木屋时，忽然有人叫我的名字。
天哪，居然是我爷爷。
他坐在她家里，和疯婆子在聊天。她笑笑地看着我，口齿清晰地说，你孙子啊？她膝上的竹筐里盛着青黄的橘子，她拿起两个给我：吃吧，天太热了。
我愣在那里。我从没这么近地看过她，她面容白皙，可以看见点点的老年斑，完全不是我印象中农村老人的肤色。我也想不到，我爷爷居然会坐在这里。他们居然是朋友？
我转头走，说，我不吃。
伢儿怕丑。我听到身后我爷爷说。
是的，小孩子害羞呢。这是她的声音。
记忆里，乡村里的出生和死亡交替发生是经常的事。比如我有一天回家，突然知道妈妈给我生了个妹妹，我非常震惊，因为此前我毫无知觉。同样，乡村里经常有人死去，老人最多的是喝毒药和投水这两种。每当暮色下沉，丧鼓声打破乡村的宁静，就表示有人离开这块土地。那些投河而死的人大多会选择在有月亮的夏天，这样做是容易被人发现，他们被人捞上来，大多衣着整洁。他们甚至洗过澡，换上了最体面的衣服。我要说的就是疯婆子，她在一个豌豆收获的季节去世，那时候春天刚过，盛夏还远，河水温度偏低，并不合适投水自尽。有村人来学校找老师，老师把岳山叫了出去，说着什么。突然，岳山发出一声长长的哀号，然后撒腿就往家的方向跑去。
老师回到讲台，敲了敲桌子，说，不要吵，他奶奶死了。我们继续上课。
疯奶奶死后，我忽然想起有很长一段时间岳山都没来上学，就问他们村的同学，他们说有人把岳山接走了。问是谁，说不知道，从外地来的。
那栋黑木房子因为没有人居住，在一个雨夜自己崩塌，木头被人一块块拿去，青草很快长了出来，好像之前并没有人居住过一样。
多年后，我回家忽然想起这事，问我爷爷，他完全不记得他后来带橘子回家给我吃这事了，我问他疯奶奶是怎么回事，他沉默半天，只说了句“这个苦命的人……”就陷入沉默，一会又说，“人早都死了，有什么好讲的呢？”
我后来知道疯婆婆是外地人，年轻时是县合唱团的，人非常漂亮，来我们这的时候已经精神不太正常了。她儿子在市里工作，但好像不和她来往。这些零星的消息是我父亲讲的，他大约知道得并不太确切，但也没人能知道得更多了，那时我爷爷也已过世多年。
