他住在矿山岙，山坡上寸草不生。红砖砌成的平房里，四面是墙，没有窗户，很暗。 是5月。夏天。煤尘和黄土浮在空中，飘来飘去。他把门洞开着，被子打成卷就搁在地上。过几天他就要离开这里，矿上的老板逃了，他只能换个新地方。
他的脸褶皱、黝黑，指甲缝里有明显的煤渣，手掌裂成一道道黑色的网纹。你看得出，这是行业留给他的印记。
他辛苦一年，积余不过两万。但他还是不能放弃。一旦开始，就不能停止，这是生活教给他的全部。他又惧怕又勇敢，佝偻着身子用血汗换取一年的生计。即使医生说他脊梁有病，他还得继续挖下去。
他从甘肃武威来，这些年他吃过不少苦。他在山东打过工，在陕西割过麦。他拉起被镰刀划伤的腿肚，他的愤怒，还有他的酸楚。他说他明白这世界，“一切都是假的，只有钱是真的。”
平日里，老板吃大龙虾，他们吃玉米；老板住瓷砖铺成的干净小洋楼，他住红砖砌的平房，红砖垫的床，交60元租金；窑主家开宝马、奔驰，他的娃只能在泥地扑棱着黄土。他们挖煤，烧饭时还得每筐15元向老板买。
他也曾和人凑钱一起嫖过娼，煤矿2里外的庄子里，就有或明或暗的婊子。贫困让大家抛弃了一切，他的身体、尊严和耻辱。
他们也好赌，他输了赢，赢了会再输。像现在这样，连命也不能自主。
他们还能怎样呢？他们一无所有，除了出卖力气，没有别的选择。老板嫌这煤层质量差，他们就得重新炸开采煤层。老板让他们向前挖，他们就得一直向前，一直。直到挖通隔壁透水的煤层，把自己送进煤水建造的坟墓里。
56条。这些被抛入绝望的黑暗中的汉子。他认识的和不认识的，昨天还鲜活的生灵都被淹没在地底。
他还能怎样呢？第一天，他告诉老板。老板仓皇逃离，先是虚报消息，然后失去了踪迹。
第二天有人搭起了抽水机。半夜里，他躺在砖头砌成的床上，还能听得到机器的轰鸣。他看到黑而泛黄的煤水不停从井下被抽出，被甩到山坳里。
可这又能怎样呢？第一天他还有点希望，第二天，第三天……到第八天，20多万立方米的水，还只排出五分之一。
他一遍又一遍，有时大骂有时又哭，不停向你重复。他说了那么多，一点都没有停下来的意思。
可这又能怎样呢？周围的人于是都笑了，他们嘲笑的是他的胆子。他们都已习惯于这样的生活。再无常的变故，在这里都只是寻常的事。
“不会超过三个月”，一切都会恢复原样。替你开车的司机说，有的人会离开这里，更多的人还会拥向这里。即使这原野有这般的黑暗，荒芜、破败和贫瘠。
你还能说什么呢？在矿井的副坑道里，你曾假惺惺地待过10多分钟。你身处其中，在100多米的深处，感受这里的潮湿阴冷。你打着冷战，瑟瑟发抖。
你闭眼，尝试着体验他们的温度和处境，如同呼吸，如同睡眠。你也默想，在死亡来临的瞬间，这些接近死亡的人，都在想什么呢？
你还能说什么呢？他们从未和你相识，却进入了你的身体。然而你能怎样呢？你写他们的遭遇、他们的冷漠和寒意。可你还是感到无力。
在归路上，你仍能看到霓虹灯闪烁不停，这个明朝皇帝被俘虏过的城市，如此怪诞。
你看到到处是衰败的房子，坑坑洼洼的道路。可你却又见到了比你出生的温州更多的洗浴池、餐厅和更豪华的宾馆，一路上使劲儿跑着的中国最豪华的汽车。
你还能说什么呢？你只有默默，数着那些来来去去的人。你也匆匆而过，不能进入他们的世界。
这一切对你总是周而复始。你还能说什么呢？你只有默默。
之前的一个月，你也曾在山西忻州市轩岗镇空旷的大道上，细数过160多家饭店、13家加油站、130多辆超重卡车，每小时被运送出的7800吨煤，被牺牲了的31条人命。
你走之后两个月，一切又重新开始。
你听到的，8月4日，忻州市宁武县大灰窑煤矿，有害气体涌出，18人遇难。
