不知还要过多久，自己才能学会忘记一些季节、一些名字、一些故事。 所有闪光的日子，像一枚枚银色的吊饰挂在时间细长的脖颈上。那些明亮如春的幻觉、被流水洗过一遍又一遍的少年，刻在阳光粉末般飘飞的黄昏中，如同一道最长的影子。
我和小夫同桌时，是在初中。
他是个瘦得快散架的男生，戴着圆圆的眼镜，小眼睛，爱笑，却从不在陌生人面前笑。他喜欢做一些坏学生专干的事，迟到、早退、不做作业、缠着漂亮的女生说话、数学课上看自己偷偷租来的小说和漫画，似乎他在那时起就想“立志”加入被老师、家长严重唾弃的坏学生队伍中。除此，他还喜欢做一堆其他奇怪的事情，放学路上捡各种形状的瓶子，到森林中收集不同草木的叶子，对着一个树洞说话，深夜里翻来覆去地用小霸王学习机打同一款“超级玛丽”。
那时，我在老师、父母的眼中还是个正儿八经的好学生，思想简单，像一瓶矿泉水，一直混在年级前十名的圈子里。即使是这样，我和小夫也可以聊很多话题，当然都跟人生、未来、理想没有丝毫关系，这些都是需要伟人去探讨的问题，而我们只是落在人间的两粒尘埃，在风中，朝上或者向下悠悠地飞着。我们说的最多的无疑是自己的运气怎么老不好、脸上的痘痘怎么会冒出这么多，或者是哪个歌手最近出的专辑很有感觉、哪个女生的身体好像一夜间膨胀了等等，彼此赞美最多的话是：“我希望你快点儿长高，高到把校长办公室的屋顶捅破。”
那时，卡带机还没消失，电脑还是大脑袋，周杰伦还很年轻，唱着《七里香》美了好几季，男生们都学他用啫喱水在头发上耍帅，做各种造型。
在初二期中考试最后一科结束的下午，我和小夫在学校里游荡。突然，小夫摸着头发，一脸坏笑地看着我。我知道他肯定在打什么鬼主意。他脸上充满叛逆而兴奋的光芒，说：“我们一起去买啫喱水吧。”我说：“好啊好啊！”这样没有一刻迟疑的回答自然让他吃惊：“你可是个好学生呢，真的要和我去吗？”“谁规定好学生就不能用啫喱水啦？”我回道。小夫傻傻地看着我，小眼睛瞪得铜钱儿大。然后，我们朝校门口疯狂地跑起来。夏天的校园里，花草在和风中摇摆，阳光从一个树梢跳跃到另一个树梢，沿途上的行人奇怪地看着我们，没有人知道我们为什么那么快乐。
我们从超市买回了一瓶啫喱水，在宿舍楼顶刮风的天台上玩弄彼此的头发。我手中拿着的镜子仿佛一面照妖镜，照出了这个世界上最可爱的一群小妖：比卡丘、赛亚人、音速小子，还有长鹿角的男孩。我们对着镜子傻笑，风吹起白色肥大的衬衫，黄昏的光线刺向我们的瞳孔。鸽群掠过头顶，留下一路脆亮的哨音，我们抬头望去，仿佛看到了无边天际的永远。
偌大的世界中，我们是两只充满了幻觉的虫子，从巨大的叶尖破茧，在一座青色的城池上飘荡。俯瞰城外，大地匍匐在我们的脚下，如同一群听话的羊群。
第二天到来的时候，我和小夫都在头发上喷了大半瓶的啫喱水后在校园里招摇过市，一副很拽的样子。这样的举动自然很危险。“天啊，他竟然也学坏学生那样打扮呢！”“我没看错吧？”“我们快点去告诉班主任，这回有好戏看了！”经过各个同学的激动报告，班主任自然把我们叫到办公室里“喝茶”了。他严词厉句地絮叨一番，我们低头不语，头发依然竖得高高的，仿佛最倔强的年少。
后来，我们俩还是乖乖妥协在了班主任拨往家中的电话里。年少最伤不起的人有很多，老师、父母无疑是其中的突出代表。
我们狂欢无羁的时光，我们轻愁淡薄的岁月，被风吹走的啫喱泡沫，空气中飘散的香气，一阵阵，和往事并肩离开今天的掌心。
后来，我继续回归到“好学生”的角色里，讲文明，懂礼貌，不穿奇装异服，头发一年四季只保持夏天那样的平头，最长一根也在3厘米以内。
后来，小夫去了B中，我被保送进了A中，两所学校隔着一条小河，而我们却被这样短短的距离阻隔起来。我不再和他一起去超市、一起爬到宿舍楼的天台吹风。夕阳坠到哪里，似乎都和我们没有关系。
后来，我习惯一个人坐在教室里看着窗户上的侧影，想象还有一个人陪在自己身边。我不会寂寞，也不会孤单。
一直在怀念中的人永远不会忘记过去。那些闪光的日子、鸽群掠过的黄昏、明眸皓齿的少年，只会在回忆的河流中被浆洗得越来越新。
我知道，或许这辈子，自己也永远学不会遗忘这项本领，特别是对于那些充满了夏天味道的人和故事。它们像是世界上定型效果最好的啫喱水，紧紧粘住自己的内心，在时光深处，永远不会让心被风吹皱。
[送你一杯茶]
生命中总会有一个人，如“闪光的啫哩”，一想到他（她），就仿佛嗅到了夏天的味道。那些年，他（她）总是和学校的各项死板苛刻的规矩格格不入；那些年，他（她）总是沉浸在自己的童话世界中；那些年，他（她）总能想到一个个“标新立异”的点子……总之，他（她）很快乐，很自由，充分地享受着生命的种种喜悦。无论时光如何流转，他（她）鲜活的模样始终在我们的脑海里，无法忘记。其实，我们始终无法忘记的，是一段最闪光的日子，一个最美好的花季，一段最生动的故事……
【文题延伸】那些年，那些事；记忆深处的花朵；闪光的日子……（小引）
