天阴沉沉的，风带着刺骨的寒意，李嫂在村口站到落黑也没等到男人。 夜里李嫂就睡不着觉，她想起了男人的百般好处。结婚三十三年了，男人从没给她红过脸，凡事都让着她，敬着她。男人常说：“女人娶到家是让爱的，是让敬的，是让牵手一生的，咱不能让她受丁点的委屈。”
只有一次例外。
男人要外出打工，李嫂立场坚定、旗帜鲜明地反对：“你今年五十三了，岁数不饶人，身子骨没有年轻人硬朗了。再说儿子分家了，女儿外嫁了，家没负担了，咱不缺吃不愁喝的，你逞什么能？还是好好地守着家吧。”
男人嘿嘿一笑：“黄土快埋咱们的脖了，岁数一大，头疼脑热的麻烦事就多，趁现在我还能动，到外面能挣多少是多少，多少有点积蓄我心里踏实。”
男人小铺盖一卷，乐呵呵的和村里一帮二三十岁的年轻人到外面打工去了。去就去呗，还不服老，和年轻人比着干，挣的钱一点也不比年轻人少，每月都寄回一千块钱，也不给自己多留零花钱。快一年不见了，男人黑了？男人瘦了？真让人挂念啊！
风像怪兽一样嚎叫着，屋内冷得像冰窖，李嫂蜷缩在被窝中仍感到手脚冰凉冰凉的。如果男人在家，准把她的脚放在胸口暖着。男人的胸口是火炉，她手凉时暖手，脚凉时暖脚；男人的胸口是枕头，她常将头枕在男人的胸口上，在他有力的心跳声中安然入眠……
窗口刚透出隐隐的亮光，李嫂就从床上爬起来。打开门一看，呀，好大的一场雪啊，院里积雪少说也有两扎厚，瓦楞上、树枝上、院墙上全是雪，天地间成了冰雕玉砌的纯净世界。李嫂换上胶鞋，天再冷，雪再大她也要到车站去，今天是小年夜了，不把男人接回来她决不回来。
打开大门，李嫂愣了，揉了揉酸疼的红肿眼，还是愣。她夜里想了百千遍的男人就真真切切地坐在门楼下。男人双手捧脸呼呼睡着，屁股下是铺盖卷，铺盖卷下是张烂油纸，前边放着黑提包，身边狼藉着十多个烟把。
李嫂搂着男人的头哭了：“你说说全中国的人谁有你笨？天底下的人谁有你傻？到了家门口咋不进家？”
男人揉着惺忪的眼，咧着胡子拉碴的大嘴笑了：“火车误了点，半夜多才到家，怕夜里叫你你听不清是谁害怕，又怕你开门冷，就没有叫你。”
李嫂目不转睛地盯着男人的脸，百看不厌。男人嘿嘿一笑说：“你猜我给你带回了什么？”
“新衣裳？”
“有新衣裳，还有呢？”
“好吃的？”
“有好吃的，还有呢？”
李嫂摇了摇头说：“我想不起来了。”
男人沉重地说：“三十三年了，我该兑现我的诺言了。我早说过的，我要让你过上穿金戴银的舒心日子。告诉你，我给你买戒指耳环项链了，全是金的。”
李嫂吃惊地问：“你不是没有多留零花钱吗？从哪弄的钱买戒指耳环和项链？”
男人摘下左手的手套，李嫂吃惊地看到，男人的左手只剩下四个指头，小拇指却不见了。
李嫂颤着声问：“哪去了？小拇指哪去了？”
男人笑着说道：“一不小心被机器咬去了，老板赔了五千块。”
“你咋不让医生给你接住？”
“没找到小拇指。”
男人说了假话，他的陪伴他五十多年的小拇指已经风干，装在了他的上衣口袋里，男人想把他的小拇指偷偷埋在家乡的土地上。当初他用报纸包着血淋淋的小拇指找到老板时，老板皱着眉头说：“不注意安全，你也有责任，我只出五千块的医疗费，不够的你拿。”男人听后怦然心动，五千块可以实现自己对妻子的诺言了。对于妻子，男人很愧疚。结婚后刚有一点积蓄母亲卧病在床了，母亲好了，儿女降生了，儿女上学后接着结婚。日子过得捉襟见肘，根本没有闲钱买金买银。
男人没接小拇指，接了老板五千块钱。
