月洞门，作为中国古代园林必不可少的象征元素，是园林符号学体系的第一个难题。有园林，必有月洞门。它不但成为进入园林的重要通道，也是打开园林语意迷宫的首要符码。 “月洞”二字，可以理解为偏正结构，也可以理解为月与洞的语意并置。洞，洞明、洞见。月亮洞明，这与月亮光亮的精神特质重合，无法形成可以理解的形式。后者则不同。《说文》日：“洞，疾流也。”月洞，即月亮如疾流般倾泻。这首先就为园林的大门笼罩上一层轻柔浪漫的色彩。
然而，浪漫并不是月洞门的本意。“月洞门”一词作为具象的指涉，“以月为洞”因而得名。门上的“云窟”正是为迎合这种语意而作。云与月的双重意向，将月洞门的内在涵义凝固于“广寒宫”的意象上。空寒的宫阙、独守的美人，充满了女人的寂寥与惆怅的性符号，应和着男性无限的遐想。这个被中国古人一再书写的情色隐喻，在吴刚的热情与天蓬元帅的狎戏之间，取得了极大的言说快感。月洞也在这个意义上，成为园林符号体系中第一个有关情欲的编码。
园林入口处的月洞门，恰好将主人的书房圈入门中。广寒宫的隐喻连同读书人的寂寞与情爱都附着在五峰书屋之上，从而制造出主人幽然的心情。主人传达着一种意象：在这里读书，不仅仅是对文字的咀嚼，而是怀着如嫦娥般清冷寂寞的惆怅，在青灯摇曳下，书写自己的苦痛与寂寥。但是，符号的语意并不仅止在一个维度上跳跃。更深层的情欲才是寂寥产生的根源。
与西方朱丽叶、罗密欧阳台上的情欲符号恰恰不同的是，月洞的情欲符码是在绵长的静态中完成的。门，是引人进入与穿越的通路。内部的黑暗与秘密随着门的开阖不再成为不可知的领域。敞开的门，即是对外来世界的开放，在一种流动的状态下，将内部事物的秘密倾泻出去。也就是说，敞开的门意味着“引人进入”。这无疑大大违背了中国传统伦理的要求。
园林入口处敞开的月洞门需要被伦理制止。女人必须如财宝般被圈禁在雅致的园林中。但这不是彻底的锁闭与幽禁，而是将情欲装套在门内，仅仅泄露情欲的指尖，撩拨着中国文人的幻想。门中带月是为�。
《说文》曰：“�(jian)，隙也。”即罅隙。徐锴解释道，这种独特的缝隙是夜晚将门关闭，月光从门缝中透出的景致。月光的投射隐喻着情欲的外泄，在人为制造的狭隙间，静若游丝般传递着男女爱欲的目光。中国文人制造出“闲情”的幽然之美，将禁欲与窥淫的双重涵义完美地扭结在一起。不但书写入“妇道”，还将之化入对女人着衣装扮的身体修辞。月洞门承载的，不仅仅是男欢女爱的情色，更是女性身体的柔美隐喻。
这种幽闭还指涉着另一层语意――隐。隐与藏不同。藏是对某个物品的挚爱，精心储存于私密处。隐，则是对自我身体与外在环境的割裂，不论在肉体上，还是精神上，都逃离当下惨不忍睹的现实。隐，便是士大夫在政治失落后的最高理想。
宋朝灭亡后，一个叫王�的人罢印弃官，遁迹为道士，归隐湖山，将自己的房间题名为“月洞”，潜心修炼道家长生之法。后世将他及与其结社的大宋遗民所做的诗编纂成册，名为《月洞吟》。“月洞”一词，是为了应和纯阳子吕洞宾的一首七言诗歌：
“……收拾阴阳锁玉壶。便觉凡自区能变化，深知妙道不虚图。时来试问尘中叟，这个玄机世有无……大醉醉来眠月洞，高吟吟去傲红尘。自从悟里终身后，赢得蓬壶永劫春……逍遥四海留踪迹，归去三清立姓名。直上五云云路稳，紫鸾朱凤自来迎……龙交虎战三周毕，兔走鸟飞九转成。炼出一炉神圣药，五云归去路分明……”
在杀敌斩鬼之后，醉眠于月洞之中。其磅礴的气势必定是家国俱亡的道士王镦所亟须的。然而，月洞却与蓬壶、玉壶、圣药集合在一起，指涉着“月洞”的另一个维度：阴阳采纳之术。
道家自黄帝内经以来，便有“采阴补阳”之说。“黄帝御女三千，乐此不疲，终白日飞升”的传说，在葛洪那里得到了极大的发展。而“月”则作为女性特质的隐喻一直有“月事”之类的说法。《说文》云：“月，阙也，大阴之精。”
月作为门，作为女性私处的隐喻，在老子的“玄牝之门”中亦得到印证。于是，“月洞”之意在许慎那里，则成为女阴的疾流。这种赤裸原始的性隐喻经过文人的道德修葺之后，丧失了原始的活力，并被纳入到私人居家赏玩的空间之内。这不能不说是中国传统文化中特有的现象。
然而，月的隐喻却不止于此。《淮南子》云：“月者，阴之宗也，是以月虚而鱼脑减，月死而赢��。”月作为天地间阴性万物生长与消亡的力量，指涉着人体运行的内在规律。《素问》日：“月始生，则血气始精，卫气始行；月郭满，则血气实，肌肉坚；月郭空，则肌肉减，经络虚，卫气去，形独居。是以因天时而调血气也……月郭空而治，是谓乱经。阴阳相错，真邪不别，沉以留止，外虚内乱，淫邪乃起。”月的盈亏是人体血气的运行指标。淫邪的发生即是月与人之间的平衡与联系被打破。于是，采阴补阳的行为便跨越了道德屏障，得到了宇宙规律的印证。
“翠壶浸雪明遥夜，初疑玉虬飞动。莫弄紫箫吹，堕寒琼惊梦。把红炉对拥。怕清魄、不禁霜重。爱护殷勤，待长留作，道人香供。尘暗古南州，风流远、谁寻故枝么凤。谩举目销凝，对愁云朦嗡。向霞扉月洞。且嚼蕊、细开春瓮。这奇绝，好唤苍髯，与竹君来共。”
――李亿《徵招・梅》(《全宋词》卷349)
月洞门，正是在这种意义上，成为性隐喻的重要符码。门表征着“进入与穿越的通路”。对月洞的穿越，即在身体的维度上，朝着“羽化登仙”迈进。这种穿越是及其私密的。在士人之“隐”的语境里，月洞也成为“隐”的通道之一。主人通过这种方式，不但在空间上，还在肉体上，双重隐遁，消逝于世人的喧嚣中。私家园林与女人的身体，在文人“大隐隐于市”的修辞中，起到了决定性的作用。中国文人则以这样的方式，在寂寞、隐遁、情色三者之间承载着政治的失落与怅然。
