邢富君 河南人，1938年生。1961年从南开大学毕业，即来东北。在大连生活工作三十多年，曾任教辽宁师范大学，也作过编辑。著述：《东北文学论》、《萧红萧军传》及一些零散文章。与朱德发共同主编《中国新文学六十年》。
女作家的笔触一向偏爱女性，小说家孙惠芬自不例外。可是，面对她这本厚重的书我还是有几分意外和惊讶。虽说这仍是写她的辽南故乡，而她的笔锋伸向了历史深处，写一个地域的百年沧桑。这一方田野濒临黄海，背靠群山，其间的古镇青堆子是一处水路码头，近代史上风云变幻中又是一番热闹，西方传道士也来到这里驻扎下来，传布异域的福音。小说家以居中正坐安排了她的女主角――秉德女人。我的惊讶就在这里，女性那属于审美的双肩，能担纲这一幕历史的大剧吗？她不是女皇帝，也够不上女酋长，她只是一个女人，普通的乡镇女人。
一个普通女人，成了这部长篇巨制集中描写的对象。但她并不是这一段历史变迁的担当者。历史的天空是男人们叱咤风云的舞台。北方乡间，女人就是以自己的男人为“天”的。她们谦卑地自认为“地”。读这部小说，想起艾青那首名篇中的一句：“这被暴风雨所打击着的土地”。因为孙惠芬写了一个女人的受难史，而笔墨之沉重，好像在她的创作里是前所未有的。秉德女人所遭受的暴风雨般的打击，就来自历史中的男人们。
前辈东北作家，就是在上世纪民族危亡时刻出现于上海滩那一群。单说萧军等几位爷们吧，以抗日文学一展风采，寻找东北历史上的活力，不约而同地看到了绿林中那鹰扬天下的姿态。清末民初易代之际，山大王在各地蜂起。而唯有东北的好汉成了气候，入关称雄，继北洋系统的军事强人之后执掌过北中国权柄。萧军在东北军中混了七年，他的绿林情结不是没来由的。这里可能有属于那个时代所崇尚的革命性内容，但也难以排除对民间暴力的自发性认同。“胡子”走进《八月的乡村》出了风头，按理说也是抗日救亡历史的即兴之作。但在《遥远的风沙》里，其为匪作恶时的残忍暴虐令人发指能不说触目惊心？无须讳言，由“胡子”之盛看东北一个历史时期的社会政治生态，恐怕要承认那是一种野蛮落后。他们首先是东北民众的灾星，又惯于向女性滥施淫威。从王乃容被劫掠的过程，从她父亲的绝望与隐忍，刀枪下认了这桩“婚事”，又可见绿林强盗已成了那个时期东北民众生存的宿命。现在由一位女作家来撩拨这一页历史，也算适得其人。仅仅从这部小说中给予秉德一流人的称呼――匪胡子，已可见作家笔底的义愤不平，同时又会让读者感受那笔端的沉重以及其中的无奈，或者说是一种理性的认知吧。她必须将她心爱的女主角，将她对先辈的缅怀放在历史的祭坛上，长歌一哭。而痛定之声已无泪，这也许是《秉德女人》这部小说重要的看点。
秉德女人的前史是大户人家的女儿。但她一出场，其前身便被彻底摧毁埋葬。从这部小说的大背景看，古老的中国已经是新潮涌动。在东北，历史的春天姗姗来迟。青堆子这一大户人家属于得风气之先的，做父亲的很开明，让女儿天足，大脚板子上街，给女儿以自由。但闯进来这个叫秉德的匪胡子，剥夺了女儿一辈子的自由，小说里留下这一声哀叹也不无控诉之意。作家转笔写这个女孩子首次被强暴，却是这样一段文字：
“她的反抗已经是一块巨石下的石板，毫无意义了。倒是她那一汪蓄满春情的泉眼一经打开，她看到了一艘船，那是一艘金色的船，上面有高高矮矮的桅杆，它在拥有无数船只的海湾里冲撞，最后向她驶来。船上只有她和艾迪，他们先是在一方狭小的绣房里行驶，之后便远离了绣房……在一块绸布的围卷下，一浪一浪离开波涛汹涌的渔市街，奔向了远方。”
如果要认识这本大书沉重的历史意蕴中的诗情，这可能是颇有代表性的一段描写吧。这一年，她才十六岁，时在清王朝解体前夕。从此她成了秉德女人，是其始也是她终身的名份，因此而遭受种种羞辱苦难。同时，她的精神世界里又始终有一个梦境，是那个年轻的传教士给她展示的世界――有大海、航船、远方，成了她心灵的鸡汤与一生的憧憬。当一个匪胡子蹂躏她的女儿之身时，她在精神上却同心仪的男人一起扬帆远航了，并享受生之本能的快乐。文学的幻想往往是离奇如梦的，又无不蕴含着人性的真实。不妨再从经典之作折取半枝一叶。法捷耶夫在《毁灭》里写华理亚，她爱慕美谛克，但当企什从半道杀出来拖她到丛莽里面去，她不喜欢这个男人，挣扎、要哭，转瞬间接受了：这是企什啊，不是全都一样吗？于是在他的温柔的强迫之下，从顺地溜倒在地面上了，一面烧红在男性呼吸的气息里。这并不是只有在游击队里才会发生的故事。我还是更重视女作家的见解。一部经典的女性之书称女性快感为魔阵，未必都在常规的行为中产生。秉德女人的命运注定如此。就此体味作家的笔意，可谓五味杂陈，写尽一个女人所受到的屈辱，而其中仍有激情放纵之笔，写出了一个女人的青春，她生命中心动神摇的姿彩。
但其实，这更是一个金色梦碎的悲剧。秉德女人年纪轻轻就成了孤儿寡母。从这部小说的文本看，更加漫长的岁月――伪“满洲国”、内战的东北之争，直到文化大革命，数十年间社会大动荡给她带来的是不安与灾难。这部小说是以作者的家族史为基本素材而创作的，秉德女人的形象来自奶奶，也包含了辽南乡村许多女人的故事。奶奶出生于1889年，中国即将迎来一个大变革的新世纪。孙惠芬在《后记》中谈创作的心路历程，行文中有种可触摸的沉重感，说“这是一次黑暗中的写作”。她以“黑暗”指称奶奶一辈人生存的历史，正如鲁迅以“吃人”来揭秘写满“仁义道德”的中国历史。小说向来是民间的声音。就鲁迅当年而论，以此对历史进行反思批判，而更深刻的意蕴是一种大悲悯，因为这里面深沉地表达了他对于弱势群体命运的极大同情。真正的文学家是“豌豆上的公主”，烙痛她心灵的永远是大众的苦难。在《狂人日记》之后七年，又以《灯下漫笔》发出更为沉痛的呐喊：“于是大小无数人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人与小儿。”鲁迅的声音，代表了“五四”时期新文学人文关怀的宝贵传统。不论时下的语文教材如何处置鲁迅的作品，这块“老石头”的文化分量仍在。
孙惠芬以一部长篇写“女人和小儿”的命运，着眼点仍在于底层的受难。青堆子，黄海北岸这个18世纪就与世界通航的码头小镇究竟给这一代人带来了什么？在小说第一章里，丹麦传教士给少女王乃容看的“一张世界地图”体现了一种令人向往的世界文明，从此给了她一个梦想。仍是这一章，秉德女人在山中草窝棚里生下第一个孩子，她预感自己的一生是“奶水和着泪水”。一别十几年，她的兄弟从燕京大学毕业，来到村中她空空荡荡的家。此情此景又让她环顾自己的生活：生下一群孩子，夭折的不计，按承字排行，中、华、民、国，已排满了，又生出承信、承多，“她像一头老母猪，在猪窝里拱拱蹭蹭把猪崽带大。还要对付风霜雨雪天灾人祸。”因为有过周游世界的梦，她还要送儿女上学堂读书，令一村人为之震动。而她经常承受的是一家饥寒。一个沦落风尘的女子成了秉德女人长子的媳妇，但是，“吃那些只有畜类才吃的野菜粥，她偷偷哭过好多个夜晚了，饿得身体发虚眼睛发黑”，她离开了这个家，刚走到镇上遭遇匪胡子的抢劫，随后被嫖客毒打扔街上。近在家门，不论这名声如何，秉德女人坐本家的马车赶到镇上，当街抱起儿媳：“妈接你回家。”长街上走来了曹宇环，大小姐王乃容襁褓中时大户曹家送过求婚的彩礼，他是秉德女人命运中另一个男人，作为胡子秉德的首领凌辱了她。此时秉德女人扑向他跪下求助。作者浓笔重彩写了这一幕。世间尚有包羞忍辱是男儿之语，她的母爱更超越了一切的羞辱，而为村里人所同情，大骂那些狗男人。她是受难者，更是养育者。别林斯基评论果戈里的小说所赞赏的是：“毫无假借的直率，生活表现得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的丑恶和全部庄严的美一起揭发出来”，认为，“在诗情的描写中，不管怎样都是同样美丽的，因此也是真实的，而在有真实的地方，也就有诗。”这是陈年老话。写真实，在上世纪社会主义现实主义的旗帜下成为争议批判和围攻的焦点。当今在理论上已无禁忌，也未闻多说了。由孙惠芬的这本书仍可感到文学写实的新鲜与活力。一个女人生存的史诗，在于她有梦，更在于梦碎之后，她在残酷的环境中展示出的生命的姿态而格外动人。
这里有一个文化的地域色彩值得玩味。历史的概念里，始终有地域之别的具体内容。从黄河流域到江南，灿烂的农耕文明以及与之相伴的儒家礼教已经有了千年的历史，历朝各代，也曾为女性树立起一座座数不尽的纪念碑――贞节牌坊。不论这里埋葬了多少青春的血和泪，那也是中华文明的一道历史风景。那个时期的东北还是五胡杂处的游牧者的乐园。清兵入关而流民北上，东北的荒原才进入初步的开垦期，而在有清一代仍然是中国文化的边疆。两性间的道德内容，向来族群有别，也因时因地而有所不同。在秉德女人身上，道德的枷锁不那么沉重吧。无意中误撞小叔子那一夜，经历了从未有过的体验，又自责造了孽，但绝不会像未庄的吴妈那样，人家阿Q只不过礼貌地表达了一个欲望，她便去寻死觅活的。秉德女人知道自己，“她的日子万万不能没有秉德”。秉德做职业胡匪、摇身一变革命军，也曾去抗日，这已不甚重要。她需要一个男人，即使并不是她曾经疯一样念想过的男人。进入了二十世纪，东北的乡野也难说是一片纯朴的化外世界。小说里虽然写到她对镜自赏又产生迷离的羞耻之心，但她宁愿远离道德的墓碑，而多保留一些自己自然本性之身。因此，她是更近于自然的女儿，那双天足大脚板子似乎一种象征。绝处求生的勇气，青春涌动的情欲，都是很合乎自然的。她以那时东北女人还少见的样子去田野耕种、操办家里盖房子而令男人吃惊；她的青春与美丽更成了村里村外男人们的欲望，这也都挺自然。有地瓜吃便有了充足的奶水，奶自己的孩子也喂邻居的孩子，像不尽的河流，拜倒石榴裙下的男人也一饮为快。这是地方习俗的写实抑或另有讽喻的意义？不论如何，还是这饱受历史风霜人生忧患的女人的形象丰满起来。
人类的文明创造了越来越多的美好事物，从美轮美奂的建筑群到不再崇尚生育的时尚丽人，都很养眼。但人们仍然重视自然的美，而乐见土地长五谷，女人生孩子。一位古罗马的哲人这样谈到合乎自然产生的事物：谷穗的低垂，狮子的睫毛，从野猪嘴里流出的泡沫，以及很多别的东西，如果孤立地考察它们，可能会觉得它们是不够美的，但由于它们是自然形成的结果，所以它们还是有助于其装饰，因而使人心灵愉悦。是啊！东北这块历史的处女地曾有过多么美丽动人的原始风光。在东北作家群已远去之后，从孙惠芬这部长篇又可以感受到来自东北的山野气息，以及与前辈东北作家血脉相连之处。读《秉德女人》这部小说，也挺自然地想到鲁迅当年为萧红《生死场》作序的文字：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”这里所说的“越轨的笔致”，主要缘于萧红写少女金枝与情人在田野幽会的一小段文字，仅出现于鲁迅所主持的“奴隶丛书” 之一《生死场》初版本。后来的版本都删去了。现在读孙惠芬的这部作品，倒有助于对鲁迅这一经典的文学批评观念的认识与欣赏。而就孙惠芬的小说世界而言，在其清新温润的风格中，我们可以看到又更多地展现了她刚健泼辣的风采。
责任编辑曲圣文
