至今，我还清楚地记得，班车吭哧吭哧地到达我们那个三县交界的边陲小镇时，天已经完完全全地黑下来了，并且洋洋洒洒地下起了鹅毛大雪，夜空下已是白茫茫一片。 正值春运高峰。幸运的是，我从省城一下火车就赶上了一辆开往老家的长途客车。不过，我们村离镇上还有二十几里地。
车刚停稳，人们就瑟缩着站起来，忙着裹紧身子，然后像逃离瘟疫一样地一头扎进暴风雪，很快星散了。最后，只有我和我的同座，一个生得眉目清秀的女孩，慢腾腾地下车。
一出车门，她就噔的一声弹开了手中的那柄粉红色的雨伞，可没走几步又停住了。她一边哈气，一边跺脚，并用一双忧郁的眼睛寻找着什么。
我猜想，她也是在找三轮车吧(当地人戏称“麻木的士”)。
可是，站门外的场地上空空如也，只有凛冽的暴风雪。
她先定睛地看了我好大一会儿，然后主动招呼说，喂，你也不能回家了吧?
我点着头，不失良机地向她走去。
毫不夸张地说，她确实是我见到的女孩中最令人赏心悦目的一个。有一种天然而清丽的美。
怕离得太近，我站住了。
她冲我一笑说，进来吧!
真没想到她会发出这么热情的邀请，我心里好一阵窃喜，弯腰躲了进去。
她说，今晚得住旅社。
我说，今晚得住旅社。
她说，你想住高档一点的旅社还是住差一些的?
我说，你想住高档一点的旅社还是住差一些的?
她奇怪地盯着我说，问你呢！
我这才缓过神来说，啊，随便!
她说，好吧，跟我来!
她把我领进紧挨车站的一家小旅馆。我站在登记室门口。她向我使个眼色后就跟服务员上楼看房间去了。可不一会儿，就下来了。她跟我耳语说，这家旅馆房间破旧，卫生条件差，不如再找一家。我说行吧，就跟在她身后了。
我们来到一条结冰的小河边。在灯光和雪光的映照下，不远处，一家名叫“沿河客栈”的小旅馆跃然眼前。
我们还未走近，房东就跑过来迎接。
房东是一位大嫂。她自我介绍说人们都喊她芹嫂。尽管天气很冷，芹嫂还是穿得很单薄，显得一点也不臃肿，看上去干净利落。
一进屋，芹嫂就喊自己男人快上热茶，让我们暖和身子，并转过头来问我们是否吃饭了。我只好实话实说，没有。芹嫂就说，我去给你们炒几个菜热两碗鸡蛋饭。
芹嫂手脚快，灶上的活路也玩得滴溜儿转。她把锅里的鸡蛋饭炒成了颗粒状，黄黄的，香香的。
围在一张古朴而洁净的小饭桌旁，我和她很快吃完了芹嫂做来的饭菜。
登记时，我拿出了自己的学生证。她好奇地拿过去看了看说，真好!
我嗯了嗯，递给了芹嫂。芹嫂只看过一眼就还给了我，也没说收钱的事。
等到她登记，芹嫂问，姑娘，你的证件呢?
她说，没带!从省城回来没想到回不了家。
芹嫂从上到下把她仔细打量了一番，然后起身说，天太冷，我去给你们开房间!
房间不大，但收拾得干净整洁，东西的摆放也井然有序。床上的被子和单子都是新换的，并且让人一眼看出是用米汤浆过，那么平平整整。说实在，我都好多年没有睡这种古老的架子床和棉布铺盖了，仿佛一下子回到了童年，温馨而惬意。
我们两间小房紧挨着，并且大小一样，就连屋里的摆设也是相同的。
芹嫂说，满意么?
我笑了笑说，美中不足的是，房里不暖和，有点冷。
芹嫂抱歉地说，这里不如大城市，没有暖气。这样吧，你们先用热水泡脚，我再给你们一人一床被子，加厚点。然后，我把炉子提到你们房间里来，让你们暂时暖和暖和一下手脚。但话说清楚了，炉子是不能留在房间里过夜的，以免煤气中毒。睡觉之前你们必须把它放到外面的走道里。
芹嫂一会儿就把洗脚水给端来了。水很烫，让人下不了手脚，只能像小猫火中取栗，隔一会儿就试一下。
我还没洗完脚，芹嫂就敲着门说，兄弟，火炉在隔壁。
我高兴坏了。因为我正为找不到一个去隔壁房间的合适理由而发愁。我一边赶紧擦脚一边连声说，芹嫂，谢谢你了!
芹嫂说了声不用谢，乡里乡亲的，就拿着钥匙串走了。
等我穿好鞋袜倒掉洗脚水再出来时，隔壁房间的木板门已经开着了，尽管寒气袭人。
我一进房，同座的她就从火炉旁站了起来，忙去给我挪凳子。
窗外的雪仍在下着，偶尔夹着几粒雪籽儿打在窗玻璃上，发出一声声丁丁的清响。
我坐了下来，忙把两腿紧紧地贴住了炉桶。她也这样，与我对坐着。不同的是，她还将两只手放在炉口上烘烤着，不停地翻动。
那真是两只冰清玉洁的手。十个指头白嫩得几乎要往外渗水，让人瞧一眼就能联想到景德镇细瓷的质感，但又不失一种女性的丰腴，指节之间显出微妙的弧度，总让人想起庙里观世音菩萨的圣手。
正当我盯着那双手看得如痴如醉时，她竟忍不住噗哧一声笑了出来。我吓了一跳，赶紧将眼光跳开，不敢抬起头来。心咚咚直跳。
她也许看出了我的窘迫，忙停住笑说，哎，你也把手拿上来烤烤吧!天太冷呢。
这时，我才有勇气抬头，只见她正用那双深潭似的大眼睛好看地盯着我。我忙把自己的双手不失时机地放了上去。
此刻，我们没有说话，都把注意力放在了炉口上的那两双手上。我们都仿佛很细心地烘烤着两件同样珍贵的东西。
尽管我们都十分细心十分谨慎，可在不停地翻动过程中，我们的手还是发生了一次轻轻的碰撞。虽然没有一丝声响，可在那一瞬间，我们都像遭了电击，心跳得更快，连呼吸也紧张起来。
我们赶紧把目光移到窗外。
雪，仍在静静地落着。雪籽儿打着玻璃窗发出丁丁的清响，那清响在那一刻十分美妙。
我惊奇地发现自己竟悄悄地喜欢上了这个姑娘。
过了很久，我才鼓起勇气用双手握住了炉口上她的那一双手。我以为她会倏地收回。但没有。
握着她那双冰清玉洁的手，我的心狂跳不已，且越来越快，几乎要跳出胸腔。原来，我和她紧紧相握的那两双手早已在一起颤抖。
我虽然是学古典文学的，但那些古朴文静沉着的涵养此刻并没有显示出多少。因为我的理智早已被情感打得大败，逃得无影无踪。
我的身体也像我的手一样抖动。不知什么时候我站了起来，且绕到了火炉的那边，也就是她的身旁，低下了头。
就在我的嘴唇快要触到她的脸颊的一瞬间，她突然把手抽了出来，一把推开了我。
直到这时，我才看见她的脸颊上早已挂着两行清泪。
我失望极了。
我不得而知。
窗外的雪越下越大，从雪籽儿打在窗玻璃上越来越急的丁丁声就能知道。
我只有看她静静地流泪。
夜，已经很深沉。
芹嫂还是亲自过来取走了炉子，并催促我们赶快钻进被褥暖身子，最后颇失望地说今晚就只有我们两个客人。
我躺下的时候，雪籽儿仍在丁丁地敲打着窗子。
第二天大清早，我就被隔壁房间弄醒了。我知道她要赶路。
我睁着眼等她敲我的门。
可她从我房门前走过的时候却没有，我只听见她跟芹嫂道别。
我有些伤感。有些淡淡的哀愁。
正在这时，一个人影伴随着细碎的踏雪声停在了我的窗前。
我知道，那一定是她。
她用指头在上面很有力地弹响了两下。
我忙坐起身来穿衣裤，赶紧说，我来送你!
她说，不用了!你躺着吧。
说完，那人影就在玻璃上消失了，像一帘幽梦。
只有细碎的踏雪声渐渐远去。
……
第二年春节，我又从北方赶了回来。在火车上，蓦然想起一年前那个没给我留下姓名的女孩。
那天天气很好。我仍在古镇下车。只是出站门时，我不禁瞥了一眼远处的河边。可我发现，那个写有“沿河客栈”的小屋早已荡然无存，什么也没有，只剩下一片虚无。
那个眉清目秀的女孩呢?
不知道。
责任编辑：段玉芝
