枕秋，本名卢静，女，1974年生，现居山西河津，文字散见于《黄河》、《诗刊》、《阳光》、《诗歌月刊》、《诗林》、《诗潮》等报刊，出版散文集《穿越河流的鱼》。 1
天空，是一张永久等待的纸。
大地上滚动着苍茫的云。蔚蓝从瞳孔发芽，上升为覆盖阴影的森林。
就是在悬崖上，也要种植。
悲剧的另一端，总是向往着人性的高度。
一个老人穿越高山大漠，繁华都市，敲响了晨钟。
我看见了天空的色彩！废墟上的一个孩子，捧着太阳的墨水，成群白鸽覆盖苦难的沉雷。
浓厚的叶绿素味道！
2
那一年，如血的落日擦去马蹄，擦去了破碎的山河。
那个黄昏，万里长城，护不住窗台上一只小小的花瓶。
那个夜，歌舞醺香，枪炮声危。
那个零点箍住的喉咙，圆明园的豁口上，插着人类文明一根颤抖的神经。
那个灰烬擦去的黎明，汉时雄关秦时月，大唐华章宋时风，都在一张发焦的纸上呜咽。
烛泪烧痛的耻辱柱下，旋风卷起京城逃亡的贵族，乡下我衣衫褴褛的亲人，还有，永远举着蜡烛沉默的大地。
苍白的烈焰，血红的灰烬。
万园之园哪，荒草下的蠕动物，睁大了黑暗的眼睛。
3
我一直想，从水底仰望。当第一颗星星上升，冲洗出千百个废墟覆盖的胶片。
青草爬过的石阶上，清晰的是，万年之前的岩画。
我看见了光的影子！一个孩子指着，环绕篝火舞蹈的小人。
一个人，伸展双臂，就是顶天立地的大字。
一刹那，群星从金色的座位上举起冠冕，又沿着山脊长驱直下，溜进水草，溜进史前的洞穴，最后钉进坚硬的岩石。
哦，那是多么温暖的夜晚。
一个母亲，反复描摹荡漾的火，从沉重的风里，取出一道赤橙黄绿青蓝紫的虹。
启明星的回忆录里，人类开始了长征。
4
在黄昏，摇晃的断柱举起刺刀，上方是破碎的星球的碎片。
白刃上模糊的是，一个一个被战火涂黑的城邦。横陈的骸骨下，玫瑰在三月生锈。
浓烟渲染的檐角，蝉鸣在盛夏的深处结冰。
敲钟人走后，天空多年的坚持轰然坍塌。
鸣叫的大雾，淹没了黄口小儿的啼哭，白发苍苍的绝望。
抛落一长串荒凉的门铃。
5
破晓时，圆明园远去的水波，是时空中永久等待的屏幕。
从冷兵器到上升的蘑菇云，从冬天到另一个更冰冷的冬天。
行人啊，通向悬崖的岔道上，为雪灾白了头的青山，在更高的地方沉思。
而南来北往的游鱼儿，依旧捧着沉睡的酒杯。
上下天光中，一朵乌云，裹住一块裸露的夜。
只有闪电，悬挂一支写下史书的笔。
惊醒的人，追逐着鸽哨，看见春天埋葬了废墟，用最鲜艳的花瓣流淌过原野。
风润
1
让岩石苍茫了千万次的古铜色，料想不到锈中的亮度。
谁用一生诠释，跃出针孔的黑马？我只有一遍又一遍，用虔诚的唇线去勾勒。
谁能够回忆，第一个人降生之前，那个自我审视的面庞？谁能够丈量，大悲与大喜之间迂回深邃的长廊？
我将要被灰尘一寸寸湮没的双臂，以最优美的角度上扬，振动。
像一株被春天缓缓梦想的树。
谁？以虬根为弓，时针为弦，用全部点燃的叶绿素为箭镞，纵身驰骋在城墙交替的人世。
又把我带到这里，一个悬浮的洞口回望，谛听，并且毫不怀疑
嘀答，嘀答，一滴深深爱着的水珠，在起点与终点都消失时，射中了混沌的心脏。
2
一切，都是明暗变幻的脸孔。
凭借十字结构的花瓣，一个百味俱全的微笑里，游动于交叉的宇宙。
或许是众多平行的时空？我究竟置身在第几重天？云气是冉冉上升，由历经磨难的大地吐露，还是周流不息，由天空预设的谜宫出发？
太阳、月亮，左旋的星座都不回答，它们依旧高悬，铸造着忠于职守的巨钟。
风，摇晃表情丰富的旌旗，究竟是命运的使节，还是负重者低低的屏息，在得失中动荡，荣辱里皈依的《史记》？
见首，不见尾……寻找龙的人，都发出迟重的宣言。
被大漠埋葬的草籽，在一场如期的大雨后，昂起了蓊蓊郁郁的头颅。
而谢幕的花朵，早在绿叶淋漓的梦境中，握住了不朽的果实。
3
唧唧，足足，幕后传来凤凰涅槃的啼鸣。
只有涟涟荡漾的火焰，我触摸不到一羽一翎。
好了，是同繁星对话的时辰了。
谁使生了根的风，摩挲我的耳廓，谛听天地的呼吸与绵绵不尽的传说？
这点点纯金织成的天网，我捕捉不到一丝一毫。它抛远了喧嚣后，在何方的波光中，呈现了水的眼睛？
我只想，拉开一扇圆圆的门。
光，洋溢周身，一根一根触摸我乌黑的发丝。
五角形的黑暗领地，卑微者卸去生锈的鞋子，见证了寰宇和谐的乐音。
我只想一世又一世邂逅的悲欢里，守望语言无法抵达的深处。
再提一个竹篮，装满从零度开始进进出出的事物，只用一片雪花轻轻覆盖。
4
每当影子起立，彻夜幸福地痛哭，你能否阻挡泪水的弥漫。
谁的脸庞在一幅水墨里漫漶？小舟驶出敞开的浓黑，满载着晨星、焰苗与万物的声音。
而我只听见真实的姓氏。究竟多少年，多少月了？我翻越黎明陡峭的山巅，淌过黄昏旋转的深渊，只为一声召唤，仿佛午夜露出的缆绳，系住一只最初的法螺。
我在，我在！坐在秒针的指尖上，一迭声应答，我，还有穿了盛装的孤独。
我相信词语一跃而起的姿势，是气流中游泳的鸟，波纹里飞翔的鱼。旅行者的归来，不是铭刻在消失上的消失。
譬如，缄默的口形里，我惊异的回答催生了一朵朵朝霞，又被涨上额头的大海隐蔽。
5
舀一瓢深海储藏的蓝，从比天际还遥远起伏的驿道。
我的渴，止于小小的杯口，却听见汪洋的低语。
四处漫流的风，不是大气的深呼吸吗？从簌簌的蝶翅开始，一切单薄的事物都屹立，颤栗。
不，空气是无比高明的演说家，从茫然的一粒沙，到麦浪、山岗，光的面纱里出入的过客，都是震惊的观众。
但也许恰恰相反，朝是我听风涛，暮为无形的风暴听我。
等待已久的白纸边缘，我终日徘徊不已。
风最重，吞纳了亿万年的苦乐、呐喊与沧桑。
风最轻，一片蝉翼上的绝唱。
风最近，岸，始终游向漂泊的灵魂。
风最远，我的前生与今世，追不上似曾相识的背影。
而一切注释停止后，从高原到绝望的低穴，响遍了沛沛汤汤的回音。
