九月的夜晚，在泾县 九月的白天 车子在低速公路上狂奔 众人背诵诗句 唤醒地主的名字 纷纷扬扬 脚步将小家碧玉的桃花潭
即兴漫游了一番
然后
我们下榻的宾馆如花园
显然，没有谁受到九月派的感染
我躺下去
躺下去，越来越像诗人
床铺友好而绵软
突然的飞行器：
蚊子
没有长相地飞进我的耳廓
当它发现一个死胡同
旋即又逃离
我甚至来不及自我介绍
整个过程
只花了两秒钟
而回忆这件事情
却需要整整十六年
包裹
小区和谐地生活
没有人嗥叫
物业公司方面的收费告示
仍然保持新鲜
包裹通过快递
应该感到神秘
它用慌张的旧新闻
一层层包裹着
还有地方小报的味道
核心是那颗含泪的红豆
当送达收件人时
眼皮已哭肿
以合肥老乡的名义，路过李鸿章享堂
早晨六七点钟
车子载着我的失眠
紧闭双眼
汗涔涔、喘吁吁地行驶在郊外
老实说，我上班的地方
海拔在升高
高架桥高过了你的房顶
我乐意从上面俯瞰
你灰色的庭院
坐南朝北
鸟迹稀少
与人民医院比邻
不见医生忙乱的会诊
不见你临终写下的奏折
一口血吐在条约上
引来世人纷纷的质询
总有一天我将下车，走到你家门前
踮脚、敲门、轻喊
李中堂，我给你送狮子头来了
你是否会起身为我开门？
