前段时间，我的一个亲戚因病住院，我常需守夜陪伴。同一病室的是一个青年农民工病号，他的脑袋被重物击了一下，已近乎失忆，他只记得昏迷前的情况。他挂在嘴边的一句话总是：“塌方了，快逃啊！”
照顾病号的是他的弟弟。弟弟对他照顾得无微不至，对他那句话也总是不厌其烦地回答：“哥，我们安全了，不用逃了！”他每说这句话的时候，眸子里总有晶莹的泪花在闪动。看着那闪烁的泪花，我清楚，这里面一定藏着辛酸的故事。
在一个哥哥熟睡了的午后，我凑到弟弟的身边，带着想挖开那个故事源头的目的，我们拉开了话匣子。原来，兄弟俩在出事之前在一个矿场干活，干着既来钱又极度危险的工作。没办法，因为他们的家里有个久病在床的母亲，有孝心的兄弟俩想尽快医好母亲的病，于是便只好选择挖矿这项危险的工作。他们在矿场工作3个月后的一个黄昏，矿场塌方了，石头一块块地从顶上掉下来。当兄弟俩惊慌失措地往外逃时，顶上一块石头眼看着就要砸中弟弟，哥哥大喝一声：“塌方了，快逃啊！”然后扑在了弟弟的身上，那块石头不偏不斜，正好砸在了哥哥的脑袋。
从此，哥哥失忆了，记忆只停留在发生矿难的那一刻！
弟弟告诉我，他最怕有一天听不到哥哥说“塌方了，快逃啊”这句话，因为若再听不到，那只能在梦里出现了，那已是来自天国的声音了！
听完这个酸楚的故事，我忍住就要奔涌而出的泪水，紧紧地握住弟弟的手，默默地祝福他。
有一天，我和弟弟出去逛街，他给哥哥买了很多滋补身子的东西。回来时，忽然下起了倾盆大雨，我们瑟缩在一座骑楼底下，无计可施。正无奈间，弟弟的手机闹铃就响了，他惊叫一声：“糟糕，时间到了，哥哥应该睡醒了，他要我喂午饭啊！”
我安慰他说：“别担心，即使你哥哥醒了，也有护士帮忙看着呢！”
但他却固执地说：“不行，她们不懂哥的意思，也照顾不好哥。”说罢，他不听我的劝告，跑进了大雨里，顷刻便被淋成个落汤鸡。我看着他雨中的背影，只觉得百感交杂。
当我在雨停后回到医院的时候，弟弟还在喂哥哥吃饭。哥哥一脸的安静，很顺从地张嘴吃下弟弟递过来的一勺饭。弟弟的头发还没干，身上也刚换过一套干爽的衣服，即使有点疲惫，精神却很愉快。
这一瞬间，我心里便释然了：无论弟弟赶得多累，他都感觉无怨无悔，因为他不想眼前这个最亲的人，也是在最危险的时候用生命护住他的人在最需要他的时候看不到他。而最为重要的是，他不愿意听到哥哥那来自天国的声音……
