他出生于晚清，是教科书中杀人如麻的直系军阀统帅；实际上，他崇拜关羽、岳飞、戚继光，拒绝亲日，拒绝入租界避难；他是千百个军阀中唯一不敛财的；他风骨高雅，书画作品为后人珍藏；他是中国登上美国《时代》周刊的第一人。
文化是块敲门砖
1874年，吴佩孚出生于山东蓬莱北沟吴家村。从名字我们就知道，百多年前的屁民与现代屁民相比，是多么有文化。吴佩孚的父亲不过是村里开杂货铺的，却因在儿子出生前夜梦见戚继光进家门，便以戚继光的字“佩玉”为子取名佩孚，字子玉。翻译成白话就是：“戚大帅，俺老佩服你了，让俺儿子一生效仿你。”尽管吴妈妈没有在吴佩孚的背上搞“精忠报国”等超炫酷文身，吴父的愿景也得以实现了。吴佩孚日后做了军阀，恪守君子之道，是非观念非常坚韧，不出国避难，也坚决反对伪满政府，誓死与日本人死磕，真正继承了戚继光抗倭的民族气节。
吴佩孚14岁时，老爹病故，家中无钱再供他读书，他谎称已满16（没有身份证就是好啊，想说多少岁就多少岁），就近参加了一个半工半读的水师学堂。老吴年轻时傻傻憨憨，常被学堂师生作弄，但他毫不介意。想当初，刘邦在沛县当小混混，却被算命高手吕公相中，死活要把自己闺女嫁给这个40多岁一事无成的汉子做小妾，原因就是看出这地痞有帝王之相。历史永远在重演，老吴也有了此殊荣。老吴家穷，常去米铺赊米，别人赊米都是点头哈腰好话说尽，他却挺直胸脯正义凛然，称日后定可加倍偿还。这份英雄气概在穷乡僻壤中实在是了不得，会看相的米铺老板毫不犹豫就将女儿嫁给了老吴。是年，吴佩孚18岁。
1896年，老吴中了秀才，老丈人很满意，甚至想把家业都交给他。老吴不屑，好男儿志在四方，怎可在小乡村混到老？理想很丰满，现实却很骨感。乱世造英雄，但英雄总得要另一个英雄来赏识才行啊！都说儿子要穷养，这话真是至理名言。18岁就有了温柔富贵乡，老吴没当上英雄，却很快染上抽鸦片的恶习。黄赌毒，沾上一样都要人命，老吴很快败了老丈人的家产，还和当地豪绅因为抢占抽大烟的包间大打出手，被迫抛家别妻，逃到北京街头靠算命为生。
那时的北京，正是军阀混战之地，北漂生活比现在还要艰难百倍。有文化，成了老吴混入天津淮军聂士成部并往上走的敲门砖。一日，老吴为巡警营幕僚郭绪栋送一份公文，无意发现郭错用了一个典故，遂大胆指出。郭诧异之余，与吴结为把兄弟。在郭的力荐下，1902年9月，老吴进入保定陆军速成学堂测量科学习，一年后以优等成绩毕业，任北洋督练公所参谋处中尉。
二十年战斗力的秘诀
老吴出身社会底层，从小在白眼下长大，有良好的抗打击能力。入伍后，他充分展现其儒学功底，敏于行而讷于言。用现在成功学理论来说，无非就是少管闲事多吃饭，少说八卦埋头干。这种实干精神，源于明代王阳明的知行合一哲学，后传至日本，如今在京瓷老总稻盛和夫手中发扬光大，在中国遍地开花，创造了超越MBA的盛和塾老板班。
老吴有厚实的中国传统文化底子，其书法及水墨小品至今仍能在收藏界卖个好价钱。比起同期的军阀如曹锟、段祺瑞来说，实在是老有文化了，而且他不贪财不圈地，没有小农意识，也不搞裙带关系。当时的秀才是多么有文化啊，一次行军打仗，老吴搞了张军事作战手绘地图，被大军阀曹锟赏识有加，从此加入直系部队。
1907年至1927年，老吴最好的20年青春时光都交给了战火硝烟，而且死心塌地为曹锟一人服务。他在战场上两次救过曹锟的命，军衔也从营长到团长，直到北洋军团的副师长。其间，临时大总统袁世凯来拉拢他，奉系大老板张作霖来拉拢他，他都不干。乱世枭雄之中，他隐隐只觉得孙中山比较靠谱，但却不满意孙在美国和日本圈钱，所以一直犹疑与孙合作。
因为崇拜的偶像是关羽、岳飞、戚继光，老吴的政治倾向还是很明确的。袁世凯想复辟时，老吴屡次向段祺瑞、曹锟警醒，猛提反对意见，但是反对无效，袁世凯还是圆了80多天的皇帝梦。1917年7月1日，张勋复辟，段祺瑞组织“讨逆军”讨伐。曹锟起而响应，被任命为“西路讨逆军”总司令，吴佩孚为先锋，一举歼灭了张勋三千“辫子军”。1919年五四运动时，老吴像个愤青，走上街头脱光了膀子高举大旗，反对巴黎和约。
能文能武，敢爱敢恨，这么个下马能激扬文字，上马又能指点江山的男人，活脱脱就是偶像与实力兼具的演艺明星，哪个女人不动心呢？
老吴常看养生书，当然不是我们现在电视里经常演的绿豆可治癌，木瓜可丰胸什么的。上医治未病，中国传统养生历来讲究未雨绸缪，防患未然。老吴不包二奶，不养小三，也不主演士大夫中流行的断背，全因通读《黄帝内经》，知道性生活节制对一个男人的重要性。纵欲如同鸦片，一时欢娱，一生遗恨。这道理说出来谁都懂，但要做到，却相当考验人。
唐朝时有个传说，白居易山中游玩，偶遇五个鹤发童颜的老头，一问才知都上百岁了。问及长寿的原因，五老都笑呵呵回答：“山妻容貌丑。”老吴金戈铁马，从不带家眷跟随，自然20年都保持旺盛的战斗能力。
生命中的四个女人
性生活节制，并不是说连夫妻生活都不过了。中国人比较容易犯的错误就是过犹不及，非左即右，对历史人物的评价定性也是如此，不是汉奸就是英雄。
吴佩孚自己宣称不纳妾，但并不妨碍有女人对他倾心。老吴的原配夫人李氏很不幸，不能生育，吴妈妈三天两头讥讽儿媳，搞得李氏有了神经衰弱。可是老吴的运气很好，节骨眼上又遇到了一个在天津做买办生意的商人，他主动把女儿张佩兰嫁给老吴做小妾，并给了老吴一笔钱。这在当代社会来说，简直就是天方夜谭。男方不仅不给彩礼钱，不买房子不买车，不租20辆宝马游车河，反而所有钱都由老丈人出。这样娶老婆，相当于网购一元包邮，巨划算啊！
老吴后来南征，张小娘子死活要跟去，老吴坚决叱责，要其在北京安居，照顾好家中老娘。张小娘子比李氏牙尖嘴利，也很会讨巧，说服婆婆要跟随丈夫从军，直接就在“无后为大”这件大事上做文章，直击要害。张佩兰家族人丁兴旺，几个哥哥都是北京、天津等有名的买办。吴佩孚打仗到长江，军粮匮乏，兵士数日不见油荤。张佩兰抓住时机带了大批的酒食罐头，袅袅婷婷远赴岳州劳军，因而博得“吴夫人”犒劳将士的贤名。几年后，原配李氏痨病去世，张佩兰终于转正。 1923年4月，一个金发碧眼的德国美女突然来到洛阳求见吴佩孚。这个美女名叫露娜，是德国驻华公使馆的工作人员，久仰吴大帅大名，这次趁来洛阳出差，顺便想和大帅谈个恋爱。外籍美女眉目含情，说话露骨，老吴却假装憨傻，无动于衷。回北京后露娜仍不死心，不断给吴佩孚写来柔情万种的中文情书，开始吴佩孚还拆开看一看，后来就直接扔进垃圾筐。德国美女见自己的情书泥牛入海，最后用德语写了一封只有一句话的信：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”老吴打开一看不认识，翻译看后大吃一惊，但还是如实告诉他内容。老吴拿着情书想了想，在信上回了四个字：“老妻尚在！”随后派人把信退给了露娜小姐。
异国情缘就此结束，可见老吴对女色的淡定。张佩兰如同荣国府中机关算尽的凤姐，操劳一生却也无生育。后来见吴佩孚快50了还无子嗣，张佩兰主动为其讨了个姿色出众的姑娘做妾，可惜老吴纵横沙场，毕生精力消耗殆尽，又甚少亲近女色，最终未能留下一子半女。
一碗饺子丢了命
1924年，吴佩孚一生中最鼎盛之年。
这一年，老吴在洛阳的十万钢铁将士打造成功，军民心中的拥护地位已超过老大曹锟。这位并不风流的才子在戎马生涯中忙里偷闲，仿照偶像岳飞，填了一阕《满江红·登蓬莱阁》，自己作词作曲并兼主唱，成为风靡大江南北的励志战歌。如果当年有《中国好声音》，吴帅一定PK掉梁博。十万兵马在手，难道还拼不过一个卖凉茶的小子么？
同年9月，老吴登上了美国《时代》周刊，成为最早在《时代》露脸的中国名人，被誉为“中国最强者”。不懂中国军事政治斗争艺术的老美一度认为，吴佩孚可以力挽狂澜，成为统一中国的人选。
这一年，老吴50岁大寿，各地军政要人、文化名人和各国驻华使馆的武官云集洛阳，清废帝溥仪也派出“摄政王”前来祝贺。连曾名震朝野的维新派首领、著名学者康有为也献上寿联“牧野鹰扬，百岁功勋才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州”，表现其叱咤风云的气概，还吹捧他更壮观的未来。
飞龙在天之后，必然是亢龙有悔。老吴毕竟没有本事成为航天员，冲出地球，奔向月球。对国共两党，他都采取不合作态度，很快遭到两派夹击。1926年8月，老蒋的国民革命军大举北伐，老吴部下损失惨重。其他军阀政客纷纷腰缠十万贯，骑鹤下南洋；或者跑到租界寻求外国人保护，老吴却死活不外逃，也不去租界，而是在国内辗转流亡。
1927年到1932年，老吴逃到成都，好哥们儿四川军阀杨森管吃管喝足足5年，过上了谈笑有鸿儒，往来无白丁的退休士大夫生活。1932年10月，老吴离开成都，并没有选择深山作归宿之地，而是定居于北京的什锦花园，主要靠“世侄”张学良给“补助费”维生。同样是军阀，做人的差距就是这么大。老吴在成都与北京的退休生活极为简约，粗茶淡饭，文艺生活却颇为讲究和享受。其如今在收藏界值钱的墨宝，几乎都是那个时候留下的。
1935年，日本侵略者为了分裂中国而搞“华北自治”，想让吴佩孚上台当傀儡，他坚决拒绝。1938年6月，伪“华北临时政府”与伪南京“维新政府”合并，汪精卫请他当官，被骂了个狗血淋头。之后，因资助自己的张学良成为囚徒，老吴不得已成为伪京津卫戍司令齐燮元的“特高顾问”，每月领“车马费”数千元。齐燮元原是他的部下，接受这一照顾，可说是由于“袍泽之谊”，只拿钱不干事，可见老吴处事之圆滑。单纯反日游行砸人家日系车辆没啥意思，拿了日本人的钱却不给日本人做事，这才叫智慧啊！
当然，日本人也不傻，老吴不合作的态度让日本人很生气，后果很严重。有一天，老吴觉得天冷，想吃羊肉饺子暖和一下。他随意找了家附近一个无证无照小吃店。那时没有卫生监督员，也没有消费者协会，老吴吃着吃着，咯嘣一声，坏了，羊骨屑伤了牙齿，腮帮子顿时肿得老高。一开始，家人请来中医医治。这赤脚医生是寒凉一派的，只知用石膏、黄连等一味去火的凉药，忘了这是外伤引起的牙龈感染。老年人阳气已弱，被寒凉药一顿猛灌，老吴几乎不能动弹。几天后，日本特务（注意其身份，据说是土肥原特意安排的）芳太郎介绍了一个日本医生（无医师证无护照的日本游民）为老吴医治，却因下错刀引发败血症，让老吴一命呜呼。
历史就是这么捉弄人。铁骨铮铮的一代儒将，却意外被无证小餐馆和外籍医生医疗事故联合葬送了性命。
那是1939年12月的事。其时，中国的天空阴霾密布，还要再经过五年多的浴血鏖战，老吴在九泉之下才能听到日本战败的消息。
