疯狂的年轻人，高度戒备的警察守候在过道旁。他们焦急地等待一扇大门的开启。 从门里出来三个人，三人陆续报上了自己的姓名和职业。 最后一人从门里出来，黑色竖条纹的衬衫，一头鬈发，神色略显羞涩。
“姓名？”
“吉姆。”
“职业？”
吉姆·莫瑞森若有所思，眼睛向上寻找了半天，对着提问者露出了一个狡黠的笑。
1
在上个世纪60年代的美国，教授诗歌史一定是件麻烦重重的事情。学生异常优秀，教授们却异常腐朽。拿着笔写诗时才能算诗人的年代已经过去了。这就是摆在吉姆·莫瑞森面前的年代。对于一向以诗人作为理想自我的人来说，学院的诗歌写作并非对路。
吉姆的父亲作为美国空军的一名军官，长期缺席家中，这使得母亲不断扮演着家中扭曲的权威形象。同时，他作为一名军官的儿子，自小就无固定的居所，搬家是常事。真实而又乏味的家庭生活以及对权威的反抗，再加上他异常敏锐的神经，使得吉姆不得不开始从另一个世界中汲取养分。
那是在吉姆幼年时期的某一次搬家途中。一家人正驱车赶往圣达菲。途中发生了一起事故，四周躺满了印第安人。这一幕使得吉姆的一生发生了质的变化，从某种意义上说，他的生命才刚开始。
他说，在他离开时，一个印第安人的灵魂刚好进入了他的体内。
就如同英国诗人威廉·布莱克看见树上挂满天使一样，吉姆相信他已经与过去有了了断，开始了全新的感悟，这个英国神秘主义的诗人为他打开了知觉之门。
高中时期的吉姆开始受到天才诗人兰波的影响。兰波给这个敏感、怪异的年轻人注入了诗的行动力。这使得吉姆像亚历山大大帝一样，头颅向左边微微倾斜，一副凌驾在悲剧之上的傲然姿态。
他的语言能力和写作能力让老师们叹为观止，经常捏造历史上没有的作品来刁难那些老学究，使得他们无法知道在吉姆的脑中什么才是真实，什么是虚构。
2
不管吉姆是否有生不逢时之感，任何一个时代都不可能让一个结合了布莱克和兰波的天才正常地活着。
如果稍加考察就不难发现，上世纪60年代的美国是神话泛滥却依旧缺少神话精神的年代。
整整一代美国青年感到孤独、无助，抑或麻木。而摇滚乐，则给了青年人融入感、仪式感、在场感。摇滚乐就如同一贴药剂，说吉姆这样的摇滚明星是药引子应该不为过。
3
乐队的名字是“大门”。来源于以下这句话：
“When the doors of perception are cleaned， man will see things as they truly are， infinite.”——William Blake（如果知觉之门得到净化，万事将层出不穷。 ——威廉·布莱克）
他和他的乐队不是用来听的，而是用来看的。这是“大门”乐队最与众不同的一点。
吉姆是真正拉近摇滚乐和诗歌之间距离的那个人，不是第一个，也不是最后一个，但却是最使劲的一个。
如果说兰波和布莱克的结合本身是古怪的话，那么他们结合后的形式出现在摇滚乐中则更让人大吃一惊。美妙得大吃一惊。
诗歌和摇滚乐的结合，不仅仅是用摇滚将诗歌唱出来这么简单。
吉姆将布莱克赐予的幻觉融合进自己“印第安人”灵魂附体的状况中，在舞台上将一种类似酒神的迷狂精神展现在人们面前。
吉姆妖娆，每个动作仿佛印第安部落启灵的仪式，而台下的观众则分明可以看到酒神的再临，自己则成了疯狂追逐酒神的萨提尔。
摇滚乐自它诞生以来，从未这样与人的灵魂肌肤相亲。
摇滚乐免不了造就明星。吉姆天生一副英俊的脸庞，挺拔的身形，妖娆的表演形式，让所有女性疯狂。就连艺术家安迪·沃霍尔也一度认为，吉姆的外形就是一件天然的艺术品。
但这些与诗人的定位相去甚远。这就是吉姆最大的孤独和痛苦所在，这就是宿命。就这一点来说，他和布莱克和兰波是相通的，他，他们只能身在他处。
而此处，则无人生还。
4
最终吉姆选择了离开。布莱克打开的那扇门，吉姆在那里徘徊了许久。就如同他自己所说的那样，“有些事情是可知的，有些事情是未知的，而在这两件事中间只有一扇门”。现在，是该他偿还或者说献祭自己的时刻了。
1971年7月3日，吉姆躺在了著名的拉雪兹公墓，不远处，是巴尔扎克和王尔德的归处。有人说他只是离开了人们的视野，就像他的偶像兰波那样，消失在人们的视野之中。
在他的墓碑上，人们终于给了他被忽视的东西。那上面写道：
吉姆·莫瑞森，诗人。
