清明雨【清明雨(外三章)】

　　陈旧的雨，带着过去的味道，仿佛那些比人还高的茅草，从过去一直蔓延到现在，并将永远生长下去，高过坟墓、墓碑，以及后代。 　　我是墓碑上落款的名字。许多年之后，墓的主人也只剩下碑上的名字，在我们的回忆里，在回忆的细枝末节里。而我的名字必然淡去，刻不进石碑，甚至刻不进木头，只能归于尘土。
　　祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的从未见过，但他们是我曾经的亲人，他们应该记得我，正如每年清明的雨都记得，我上山必经的路，甚至我的面容，我的声音。
　　雨，一直下。从昨夜持续到此刻，从唐诗的夹缝里一直流淌到我的心里。山是空山，像一个遥远的寓言，寂静得冷酷。风最终穿透雨衣，渗进身体，我听见空洞的回声，和雨水拍打那些松树的节奏相似。
　　潮湿的烟雾，在林间徘徊缭绕。远处的山峰被雾气笼罩，辨不清方向。于是，路成为方向，从山脚抵达山顶，从生者的心口抵达死者的唇边。有的路被杂草覆盖，如那些无主的坟；有的路被人们遗弃，如那些烟火的残骸。我选择的这条路已经走过近三十年，每年两次：清明和冬至。它将贯穿我以及许多人的一生，包括梦境。
　　很多往事被死去的亲人带走，留下的只是泛黄的老照片，破碎的怀念。他们组成的另一个世界，是否比我此刻所在的世界寂静？而清明的雨，是否也下在阴阳两界，生死两端？

　　民间仪式

　　小雪将至未至，死亡突然而至，像一场别离的盛宴，民间的仪式。
　　一件破衣，一把破伞，一只粗糙的大碗，从池塘里取水，为上路者清洁最后的面容。那些珍藏已久的蚕丝，是最后的衣裳。人在大地上而生，必然回归于大地，成为泥土或烟尘，没有最先，只有最后，没有永久，只有短暂的停留。
　　引着灯火，把生前走过的路再重新走一遍，塘埂上，草窠里，田地边，以及亲友乡邻的门前。鞭炮将脚印掩盖，泪水把道路清洗，跪下身去，每个人都像一棵低矮的植物，瘦弱，易折。
　　燃起蜡烛，围着八卦旋转，聆听经文的召唤，穿过象征的桥。抬出门去，归卧山丘，落叶松针的树林，容纳了那么多白昼和那么多匆匆的灵魂。
　　从此以后，外婆不在路上，不在阳光照耀的门边，而在我们举目遥望的空中。

　　一夜光明

　　谁在阴影里沉睡，醒来却是最不幸的梦魇？手提水罐如诗稿，那一页页散乱的，不是瓦片，而是滴水的诗句。
　　沿着日落的黄昏，去走访我最想亲见的故人。他可能在泥土里，在水里，也可能与众神安歇在树梢的顶端。他安然的鸟瞰，更像是无名的诱导或期盼。他曾经住在我诗歌的隔壁，如今却是我字里行间漏掉的过客。他正在熟睡。一睡千年。
　　从这里出发，穿过词语的森林。夜的阵痛，比一个孩子的渴望更漫长。她的停留是短暂的，却可能是致命的。我无意向她投去的一瞥，都可能将自己送入塞壬歌声的坟墓。那歌声是带着伤的，痛的，幽雅的，哀怨的，转瞬即逝的。我醉心于夜，甚至将所有的一切出卖于她，以换取她转身的停留或一瞥。
　　我无数的夜，都被重型货车轰轰地碾碎，一地不堪的梦境，是虚幻的光，或是遥不可及的触摸。仿佛只剩下一夜的光明，我的伸手，意味着手离我而去。
　　我打算好了：上半夜的光明，交给前生；下半夜的光明，留给后世。

　　新年的灯

　　那些轻飘飘的身影，踏响沉重的脚步，仿佛冻僵的雨滴，抱成完整的一团。记忆的冰面被砸开，破碎，憔悴，在所难免。
　　当亡灵们在屋外行走，屋内静寂。一个人，正陷入无边的沼泽。
　　我凌乱的头发，呈现凌乱的暗影。灯光好似时光，映射在墙上，更像是呈现在我的脸上，苍白，黯淡，无可抵挡。
　　新桃旧符。新年的灯，在断断续续的鞭炮声里，延续着相似，即使是某些不易觉察的细节，也恪守着既往的程序，比如混杂在鞭炮声里的那些冲天的焰火，五颜六色地绽放开来，成为天空的装点，短暂却格外绚丽。
　　人死后是否会转化为新鲜的魂灵，俯瞰尘世，好像路过曾经侍弄过的菜地？而他的后代依然卑微地活着，把倒下的锄头再次扶起，在开垦了无数遍的土地上，重新开始。他是否会忍不住不合时宜地跳将出来，苦口婆心地指点一番，那些他曾经无法自拔的辙痕，愈加深刻，需要躲避。自由和灵动，替代了拘囿和愚拙，并毫不张扬地掩饰了他内心的失望和绝望，空无一物的内心，犹如惊鸿一瞥。
　　天色渐亮。那些不堪一击的往事，都顺势钻入此刻的界域。模糊，或者清晰，都与曾经无关。
　　让所有的灯都持续地亮着，让那些四处走动的亡灵都能找到各自回家的路。

推荐访问:清明 外三章