哥布诗篇与哈尼梯田:哈尼梯田

　　哥布唱歌的时候，微微弯腰，话筒举到嘴边，另一只手也举到齐肩的地方，手指很自然地张开成兰花的形状，眼睛里满是思考的神情专注地看着远处的一棵树或是一幢草房，轻轻的悠长的动情的歌声不像是唱出来的像是思考出来的。
　　山野里的放牛娃娃／与白天的阳光交谈／与雷声和雨声交谈／山野里的放牛娃娃／黑夜像豹子的嘴到来了／牛群不知跑到哪儿去／山野里的放牛娃娃／牛群回家去了／他坐在大树下哭泣……
　　哥布是哈尼诗人，哥布的家乡像晒布一样挂在高高的哀牢山上，从干热的河谷直上寒冷的云端，一山分四季，十里不同天。
　　哥布小时候背着粮食从山上到山下上中学，离家时穿着冬天的衣服：
　　冬天的雾拥抱着树……种田的人，躲在窝棚里／等到太阳出来／远天远地也亮了……
　　白天过去，哥布在半山腰搭个窝棚过夜：
　　让我在婆多得睡一觉／让我做一个梦／让我和蜜蜂交谈／雨季的云霞在天空走过……要是下雨了／过路的朋友／请把我叫醒……
　　早上起来换上春秋的衣服：
　　最先醒来的公鸡／然后是寨子里的母亲们……早晨的太阳照亮了寨子／天地空阔明亮／鸽子在寨子上空飞翔／燕子也兴高采烈……
　　到了山下，就是夏天了。
　　乌鸦飞过田野／一个干瘦的老人站在田埂上／腰间别着镰刀……夏天呵夏天山冈已恼入地绿了／一个孩子唱催眠的歌……
　　哥布童年的记忆，忧伤而美丽。
　　我们的寨子／像一窝鸡雏／我们亲爱的寨子／天上的白云一样／山野的风一样／在山间流浪……当一天黑下来的时候／我们亲爱的寨子好像一个刚刚诞生的婴儿／在大山母亲的腿上熟睡了……
　　父亲是无言的／像箐沟边的一截木头／抬着烟筒蹲在火塘边／岁月从他的脚下流去／阳光晒干了他的头发／猎枪／不是森林中的一棵枯枝／不是草丛中的一条花蛇／默默地躺在火塘边的／是汉子的手杖／父亲是无言的／因为这样／我像一块石头滚到世上／也是无言的。
　　母亲是这样一种人／早上早早起床做饭／白天背着背篓上山／夜里在火塘边纺线／我在深夜醒来／母亲纺线的声音没有停止／火塘火渐渐熄灭……母亲的线团越纺越大／我的母亲却越看越小。
　　汉那波是一个峡谷／长满树和苦竹／也有很多果子／我们春天去拿苦笋／秋天摘果子／我爬遍了汉那波的树／后来听说有一对蟒蛇／头上长着红红的冠子／像母鸡一样叫唤……
　　田边的布谷鸟叫了／山上的鲜花开了／寨子里的人也多情起来了／天上的雷声震动大地了／醒了／婴儿一样的小草／醒了／比水牛还要强壮的群山……在田边吹扎比的是谁／他告诉高高的蓝天／秧姑娘出嫁的日子到了。
　　村子脚的大田泛绿的时候／哈尼杀翻水牛过苦扎扎节了／缠着秋千站在村边的是谁／是村子里的孩子们／微笑着站在门口眺望的是谁／是寨子里的老人们。
　　花朵还来不及凋谢／雨季就到了……
　　雨不停地下／许多天了／我对雨说／田地塌翻不少了／庄稼被埋去／一个县城正在滑坡／叫人类怎么生活／雨不说话／雨不停地下。
　　亲爱的放牛娃娃批沙／披着母亲缝的蓑衣／戴着父亲编的篾帽／在村尾十代人走过的路口／你拉着牯子的尾巴出去／你背着姐姐包的篾饭盒出去／天上的乌云黑压压地上来了／天上的雨和着冰雹下来了／天黑了／地也黑了／牛群去也遇不着来也看不见／只听见洪水像奔腾的马群在吼叫／老牛／聚集在门前了／牯子／聚集在屋檐下了……村里的老人们／村里的小伙伴／将听到不愿听到的消息／将看到不愿看到的事情／父母的儿子批沙／到大自然散步去了。
　　寨子里的男人聚集起来／把一个老人送上山坡／这个黄昏／女人们在屋顶上流泪／沉默的男人／缓缓地缓缓地／走过山冈走过峡谷……多灾多难的老人呵／你静静地安息。
　　记住一群被泥石流埋去的房屋／记住它们的样子／记住楼上先祖的祭坛／不要悲伤／不要哭泣／我们的父亲是英雄好汉／他的肩膀石头一样坚硬／没有顶不住的事情／我们的父亲是聪明的父亲／一觉醒来主意就在心中／父亲在世就像伞一样遮风挡雨／种子一样的孩儿安心地生活／不要悲伤／不要哭泣／我们的母亲是勤劳的母亲／我们的母亲是饲养牲畜的母亲／我们的母亲是创造财富的母亲／母亲创造的家庭是温暖的／不要悲伤／不要哭泣／为了漫长的人生旅程／记住我们先祖的祭坛／记住一群被泥石流埋去的房屋。
　　哥布十六岁，初中刚毕业，家里就给哥布定了：亲。放假回来，跟寨子里的孩子玩耍，有个女孩见到哥布就抿嘴笑着跑开。所有的孩子都说，那就是哥布的媳妇。哥布是头一次见到她，心里一点没有欢喜：
　　年轻的男女们／高高兴兴地交谈／我孤独地站．在门后／不说一句话／我真的很烦恼／我也许不是一个歌手／但我心中有九匹马驮的歌曲／我想得出却说不出……
　　哥布想，自己欢喜的女人要自己去寻找：
　　世界上的路有千条百条／我只走一条／天空中的星有千颗百颗／我只要一颗／大地上的马有千匹百匹／属于我的只有一匹／亲爱的小妹／我要在千人百人的中间寻找你。
　　解除婚约要感谢算命先生，他说哥布和那女孩的命相不合。否则孝敬父母的哥布就会很为难。哥布可以自由地憧憬了：
　　我一个人在山上／如果看见一个不认识的姑娘／我要对她说／亲爱的远方姑娘／不要忙／请你坐下……认识一个人是一辈子的事情／认识一条路是一千年的事情／请妹妹扯下绿头巾／低着头轻轻地微笑……姑娘呵／如果两颗心是相爱的／约会的一夜不要迷恋睡觉／赶街的一天不要牵挂活计／掰下路边的树叶把它们坐枯坐烂吧。
　　哥布自己看上的第一个女孩是一个汉族姑娘，那时他们都在同一个山村学校教书。他们天天．见面，但哥布又觉得她是那么遥远：
　　亲爱的汉族姑娘……你的脸庞太阳一样亮／你的身影月亮一样明／我吃饭时不会忘记／喝水时也不会糊涂／你生活的地方天一样遥远／你是深水里的黄鱼／我用手提不到／你不是一条可以用绳子拴住的牛／即使我的力气大石头一样大／也徒然了／亲爱的汉族姑娘／希望你好好生活／把嘴唇涂红／千人百人中间好好打扮。
　　这只是一个愿望，并不是一次刻骨铭心的爱情。年轻的哥布，他是那么要强。与其说他是爱那个汉族姑娘，不如说他是爱爱情本身。
　　哥布后来似乎有过真正伤心欲绝的痛苦：
　　……但花和情歌我深藏在心里／永远不变的春天的脸庞／我记在心里……好久没有看见你的身影／好久没有听见你的声音／你变成一朵云／站在天上／即使在最黑暗的夜晚／我也看得见你／为什么不对我说一句话／我常常为你流泪／不是因为世上没有姑娘／从前的故事／无法忘记。
　　……春天不是没有伴侣的日子／但是所有的马都是别人骑的马／所有漂亮的姑娘都是别人的情人／叫做“我”的一个男人／陪着天上的太阳站立／在深夜的月光下忧伤。
　　哥布并没有消沉，哥布更加努力地读书。
　　读哈尼族史诗《哈尼阿培聪坡坡》：
　　千年的父母古老的故事／一天比一天远去／今 天我拾起先祖的脚印……我见过好地诺玛阿美／我见过先祖埋下刀叉的昆明……今天我捧着一本书落泪／想起天下的人都历尽千辛万苦／想起一个人活在世上／要在风雨中不停地赶路……
　　读世界名著：
　　印度的国土上／有一位老人／像寨子中最老的老人／他是人类充满智慧的儿子／他的名字叫泰戈尔／像花的种子／留下千万个诗句／撒播在人们的心中。
　　泰戈尔说：“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。”
　　哥布的眼光和心地变得宽广：
　　我的一颗心／像小鸟／从我们房子的屋檐下飞走／飞过红河／飞过十座百座大山／到黑人生活的地方／到白人生活的地方／和黑人交朋友／和白人一起喝酒／我的一颗心／像小鸟／在天涯海角。
　　哥布十五岁跟着父亲“学会了梯田耕作的全部程序”，十八岁学会讲汉语，二十岁开始写诗，先用哈尼文写，然后译成汉语。获得全省诗歌创作最高奖，参加全国青年作家会议，出版了好几本诗集和哈尼文化史专著，成为哈尼族最有成就的作家和学者。哥布的歌唱依旧是大山、河流、田野、耕牛、哈尼山村，还有永远不熄灭的爱情：
　　诗人夜里不眠／看天上的月亮／想把星星摘下／送给他的情人。
　　因为月光明亮／棕榈树出现阴影／父母的儿子波则／不要在树阴里发呆……拿起你竹子做的巴乌／背起你梨树做的三弦／去蹲在姑娘的房子背后／去姑娘家的门前逗她的狗……你见到吃人的虎豹也不知道害怕……你活着是汉子死去是龙……如果你的情人远嫁他乡／你就把一个漂亮的妻子／领回家：
　　哥布踏上漫长的文学和人生的追求之路：
　　明天在哪里呵，明天躲在黑夜下面。明天在哪里呵，明天被天上的莫咪藏起。明天在哪里呵，明天跑到天涯海角去了。明天后面还有明天，明天永远追不上。
　　哥布走过红河：
　　母亲说／男儿长大了／要出远门／要过红河／红河的蚂蝗像谷袋一样粗／做饭的时候／不要用红河边的石头／红河边的石头是乌龟／小时候父母的故事里／红河很遥远。
　　哥布走过昆明：
　　我从故乡来到昆明……朋友的母亲用哈尼语同我交谈……昆明也曾经是哈尼的故乡……街上的人／我一个也不认识。
　　哥布走进北京：
　　宽阔的北方／宽阔的天空……我来到麦子的故乡／我在南方认识的燕子／现在在这里相遇。
　　……今天我站在天安门广场／在那里缓缓迈步／没有高声说话／一些人去了一些人又来／千人百人聚集在这里／聚集在红旗下。
　　……高山大地在你的马蹄之下／非常的温柔呵／我来到你的行宫／想起你英雄的业绩／一颗心沸腾开了……成吉思汗／成吉思汗。
　　长城／不知为什么在山上筑了一道围墙／从前的事／说不清……人民的创造是永恒的。
　　别人的城市／陌生的道路……她们不仅告诉路的方向／把我们的心也点亮……天津那两个难忘的人……她们的名字叫姐姐。
　　哥布带着新奇，带着喜悦，带着他习惯的沉思和南方山寨的腼腆，来到天安门，来到长城，来到成吉思汗的行宫，来到天津的街道遇见两个让他感动的女人。
　　远离家乡的日子很长。最可珍惜的时光还是朋友的相聚：
　　远方朋友不是常常相聚／林中的鸟儿不是常常集会……说吧／朋友／说出父母杀鸡取的名字／认吧／弟兄／不是一张饭桌边长大的人也可以相爱／今夜以后便天各一方／朋友的脸是一轮明月挂在天空／我一辈子怀着甜蜜的回忆。
　　哥布毕竟是山民的儿子，哥布的心只属于原始而沉默的山冈，只属于宁静而深邃的森林，只属于清澈而湍急的峡谷的河水，在人多的地方反而觉得寂寞：
　　……没有一个人真正认识他／他会唱几首情歌／他有多少情人／他的房子是在山冈还是在峡谷／他的父母是否老了／他的心是痛苦还是欢乐……他在旅社的墙壁上／用哈尼文写下的诗歌／没有一个人能够看懂。
　　拉开窗帘眺望城市／高楼像竹笋一样生长／世界是这样大／人是这样多／我像夏天的雨中／掺杂的一粒雪雹／一下子消失了。
　　除了唱哈尼情歌，哥布很少说话。哥布是一个寡言的人，总是在静静地回忆：
　　回忆春天的田野上女人们的秧歌／回忆夏天的阳光照耀双肩／回忆冬天的火塘烤着双膝／回忆情人说过的甜蜜的话语／回忆情人留下的痛苦的脸庞／回忆小时候父母的故事／回忆小时候放牛的山冈／回忆父亲的脸庞／回忆母亲的乳房／回忆自己这哈尼人的身体／回忆故乡那世界的一角／回忆天是高远的／回忆地是宽阔的。静静地回忆。
　　哥布是那么想念故乡：
　　如果月亮升起／看见远处的山朦朦胧胧／看见近处的房子高高低低／如果月亮升起／树现出阴影／夜晚睡不着／如果月亮升起／水中有一张白净的脸／我轻轻地唱起情歌……每当月亮升起／想念我们的故乡。
　　想念蝉声：
　　蝉鸣叫的早上／我知道／我们已开始忙碌／蝉鸣叫的中午／我知道／阳光热辣辣的／人们唱起了情歌／蝉鸣叫的傍晚／我知道／人和牲口／一起回家／浑身沾满了泥巴／蝉不叫的时候／我也知道／现在是春天。
　　想念黄昏：
　　黄昏／大地静悄悄／我想起寨子里的老人／围着一张桌子唱酒歌的老人／传下千年父母的规矩的老人……他们的脸庞夕阳一样／留下来在我们的心中。
　　想念深夜：
　　风睡了／树睡了／父母也睡了／村边的树丛里／唱情歌的是谁／声音那样温柔／像糖一样甜蜜……月光下一个男人／孤独地弹三弦……它的声音响在天上／星星在夜空聚会／所有的女人都无法入睡。
　　想念云南：
　　我们云南／山峰高高耸立／山上建立了许多寨子／路像渔网一样交织／每一条都通向寨子／我们云南／河流匆匆地走／河上搭了许多木桥竹桥／人从桥上走／马从河里走／我们云南／绿色的树木不断地生长／森林里野物很多／它们是我们的朋友／一起居住在森林里／森林边有田地／二十五个民族在田边过日子。
　　想念一个叫“洛玛”的地方：
　　美丽的土地洛玛山坡／你的美丽是多种多样的／我不仅仅因为这些而回忆／痛苦的土地洛玛山坡／有很多事情我不愿意忘记……我的灵魂变成山野的风……我的泪珠变成硕大的雨滴／到情人的头发里做窝……
　　想念元阳山坡：
　　我一天唱十次山歌天不黑／不唱我做不到／唱起山歌想起我的故乡／我的故乡元阳山坡／元阳的山坡上有我的好姑娘／我亲爱的小妹说过／过了藤条江不要忘记／过了红河也要清醒……你的头发已经撸在头顶上／我也不是一个放鸭的孩子……我们谈情的地方已经起霉／我们拥抱的地方已经长满青草……你说过的甜蜜话语／我用手心攥住……
　　想念关于一个国王的传说：
　　头上插着铜羽的国王／披着红色襟带的国王……你像早晨的太阳升起／天亮了／地也亮了／没有一处是不亮的／女人笑了／男人也笑了／没有一人是不笑的……
　　想念祭寨神：
　　一月到来了……哈尼要祭寨神了／杀猪宰鸡／把糯米染黄／把鸭蛋染红／献给寨神……寨神住在 寨子里人们的心中／赐给我们健康和财富。
　　想念儿时的朋友：
　　放鸭子的伙伴／打猪草的伙伴／读书的伙伴／人生一世／要经历千百种事情／但是多半／一边经历一边消失／没有一件事情能够／像儿时的事情一样记住／人生一世／出门便可遇上千百人／但是没有一个人能够像儿时的朋友一样记住……
　　想念花的情歌：
　　一年十二个月／有千百种花开放／漫山遍野地明媚／但每一种花都是／不到三个白天就过了花期／不到三个早上就凋谢了／不像我那情人的身子漂亮／不像我那情人的声音悦耳／我情人的身子一辈子也漂亮／我情人的声音一千年也悦耳。
　　想念一定会有的那一天：
　　一天亮了／太阳骑在山头／我的情人背水回来了／清甜的泉水在竹筒里晃动／太阳也在竹筒里晃动／我的一颗心被她背来背去……整整一天／我不知道要站在哪里／跑到山冈上／面对我的情人唱情歌／她站在苞谷地里／像一朵花一样开放……太阳就要落下／我的情人从地里回家……我的一颗心／不知所措／今晚的话／怎么说……夜很深了／星星像姑娘的眼睛一样闪烁……她是我情歌的伴侣／开放在我生命中的花朵……
　　哥布离开北京前在北京城给父亲买礼物：
　　北京城的东西有很多／我留心便宜的货物……莫要责怪／父亲(虽然我买的是便宜货)／儿不是因为富有才给您买礼物／儿是因为爱您／才给您买的礼物。
　　哥布重又回到故乡，回到苞谷地：
　　父母洒下汗水的土地／远古先祖放牛的地方／我站在苞谷地的中间……苞谷是天神送给的礼物／放在祖宗的祭台上磕头／放在饭桌上唱哈巴……苞谷地／那是生命的母亲……我去过的地方也不少了／红河其实就在家门口。
　　哥布故乡的土地是那么壮阔美丽。哥布所属于的哈尼民族温和、柔顺而又坚韧无比。两千五百年前，哈尼族的祖先从西藏高原来到云南南部这个边陲山区，用石块砌起围墙，引来山泉灌溉，把连绵无垠的崎岖山地开垦成种植稻谷的良用，千千万万块闪闪发亮的梯田在连连绵绵的群山起伏跌宕，从一座座山头几百层几千层地延展到千沟万壑，在阳光和云雾的交替变幻中，气象万千，让哀牢山区变成了无与伦比的雕塑艺术品而震惊了世界一“满山满谷都是无穷无尽的线条，满山满谷都是无穷无尽的镜子”，梯田呼出的气息，漂浮成汹涌的云海；梯田溢出的水流，漫泛成无尽的瀑布。哈尼梯田远离世俗的喧嚣，静若处子，却又是动态的：春天是气势；夏天是蓬勃；秋天是盛大的节日；冬天是祖母的深厚。比起一般风景的通俗，远在云端上的哈尼梯田的美是一种经典，有一点深奥，有一点曲高和寡。
　　大自然赋予哈尼人的勇敢、坚强、智慧和想像力以气势磅礴的舞台，哈尼人便给大自然献出无与伦比的杰作。哈尼的梯田是梦幻一样的画，更是吟哦天地和劳作的诗。千百年过去，哈尼的土地长出了美丽的传说，长出了优秀的诗人，他们和大自然有着一样惊人的质朴，一样惊人的单纯，一样惊人的真实。莽莽苍苍的哀牢山是一本打开的书，云遮雾绕的哈尼梯田便是山上的诗行；沉沉静静的大哥布是一座肃穆的山，天高云淡的哥布诗篇便是山上的梯田。他们都是天和地的造化。
　　我们攀上海拔二千多米的高峰，哥布指着山谷梯田中的一间蘑菇房对我们说，那年，一个法国青年摄影家专程从巴黎来拍哈尼梯田，第二年带来了他的法国新娘，就是在那里度的蜜月。
　　我问哥布，你会有你的蘑菇房吗?哥布很肯定地说：
　　“会有的。”
　　很多年前，哥布在教书和读书之外，规定了自己每天至少写一首诗。每天傍晚，他带着纸和笔，“在梯田纵横交错的田埂上慢慢走来走去，有时一丘一丘往下走，有时一丘一丘往上攀，有了灵感就坐在田埂上写”，一面“默默钦佩先祖们的气魄”。现在哥布又常常回到梯田上，“写关于梯田和父亲的诗歌”。哥布想要在梯田中间建一所“真正属于自己的房子，每年回来住上一段时间或许长年住下”：
　　“我住在梯田间自己的房子里，我的房子是泥墙茅顶的，矮矮的，您顺着一条一条的田埂走过来，您要孤独地走过很多梯田，田里的水会映出您的身影，您会心情愉快，忘却忧伤。请您一定要找到我。那坐在泥土墙的根脚沉默不语的人就是我。您可以到寨子里参加节日的狂欢，但是我不会陪您去，我的任务是热爱、思索和沉默。”
　　哥布至今没有成家。他对未来的妻子的要求是：一，是哈尼姑娘；二，以自己是哈尼人为荣，不要像当年的土司，一有钱就抛弃哈尼民族的一切。
　　沉浸在热爱、思索和沉默中的哈尼山民的儿子哥布有一张黝黑的脸，一头鬈曲的头发，一双深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的性感的嘴唇，还有一副天生的情歌王子的嗓子和一颗充满了才华和柔情的诗人的心。
　　爱神和艺术之神没有理由不宠爱哥布。
　　不长脚的岁月／比奔驰的骏马还要快……你的内心能像萝卜一样洁白吗／你的内心能像清泉一样透明吗／如果是这样／夜里有美好的梦境／早晨的阳光照到心里／田野是美丽的／心灵是明亮的。
　　我用哥布自己的诗句，祝愿他早早地多多地收获，收获诗歌，收获爱情，收获幸福。
　　(作者附记：这篇短文的著作权显然主要应该属于主人公哥布本人，因为我引用的他的文字似乎多于我写出的文字。但我以为这是唯一明智的选择。在云南的采风中认识沉静的哥布，我很快就被他的歌唱和诗文所吸引。当我打算将他作为描绘对象的时候，我想我不可能找到比他本人和他的表达更自然、更朴素、同时也更优雅的语言方式了。文中引用的所有诗句出自他的诗集《母语》，所有引号中的文字，除标出作者名字的以外，均出自他的哈尼文化研究专著《大地雕塑》。当然，经由这种引用而描绘出来的“哥布”，已经不完全等同于现实的哥布。正如我所引用的他的诗句，并不等同于他的自叙。)
　　写于2006年6月云南采风后
　　同年7月6日完稿

推荐访问:梯田 诗篇 哈尼