[高山流水自写心]高山流水心自知

　　白兆麟先生寓居美国，这次回国名为度夏，实为忙碌几部著作的出版。不几日，他送我刚出版的《〈马氏文通〉综论》，言其为平生最后一部学术著作。听之，敬佩与感伤莫名顿起，一时无语。先生是我的业师，我们同在一所大学中文系，他在古代汉语教研室，我在中国现当代文学教研室，三十多年来，我们由师生到同事，遂成忘年交。他对我照拂，我对他尊敬，无意间达成默契，彼此有新书出版，必定选其品相最佳者先送给对方，读多读少在其次，要的是在摩挲之中感受“敬”与“爱”的温情。
　　越二日，先生来电话。第一句话：“我准备出一本散文集”。先生2007年退休，此时他已过古稀之年。这之前的2006年，我从报纸上读到他记叙故乡往事、青少年教育，抒写亲情的好几篇散文，甚为惊诧，没想到一生专治古典之学、崇尚古典之学的先生，居然与我辈同流，涉笔俗世文。继而佩服，先生的这些散文平实蕴意，内中有着质朴纯正的风韵。自个儿先美了，接着跑去对先生说，你干脆写散文吧。先生的兴致被我煽动起来了，我借势怂恿他多写些这样的文章，我们喜欢呢。还说季羡林、金克木等学术大师晚年的散文随笔如何好，如何爆得大名，以此说明这样做并非不务正业，先生默认了。近三年，先生寓居美国，常在美国和欧洲旅游，所见所闻所思皆成文章。一篇篇散文、游记、随笔、杂感通过“Email”传过来，读文见人，仿佛与先生一起神游异国他乡。私下窃喜，先生终于不着痕迹地实现了由学者到文人、由学术到文学的转换，此中，我推波助澜了。但先生这么快就要出版散文集，还是令我意外。
　　先生第二句话：“你写篇序吧。”我惶恐，辈分不对、才质不配啊！先生在传统学术里浸润半个世纪，“蕴蓄既富，思力又锐”，其国学根基和学养相当深厚。古典学界历来重视“传承”和“学养”，对于主要不以“功力”而以“思想”、“观念”见长的当代学问，多有偏见，向来低看。先生未能免俗，多少有点，而对于我，他却“另眼相待”，明显“偏心”，一半因为我是他的学生，一半因为我有点悟性，做出的活能够让他瞅上一眼。无论怎么说，也轮不上我为他的书作序啊！便连忙推辞，这序我写不了。先生说：“我认准你，就你写。”也许是怕我有所顾虑，他补了一句：“你想怎么写就怎么写”。完全是命令式的，没有任何商量的余地。恭敬不如从命，我竟然糊里糊涂地接受了。
　　《顾盼集》70篇，其中叙事抒情散文14篇，游记14篇，随笔20篇，杂感22篇。先生神闲气定，纵笔驰骋，深情追忆昔日偏僻而繁华的屯溪镇、陈旧保守的私塾、新鲜活泼的洋学堂和教会学校、名师云集的徽师、穷困不潦倒的父亲、宽厚豁达的岳母、优雅时髦的二姨、命运多舛的内兄；怀念一代宗师陆宗达先生、提携后学的恩师徐复先生；颂赞至圣先师孔子、亚师孟子、新文化运动的先驱者胡适和陈独秀、直率宽宏的钱钟书、慈悲济世的净空法师；记游拉斯维加斯大都城、闻名遐迩的大峡谷、赫氏古堡、圣地亚哥海滩、洛杉矶好莱坞影视城、纽约大都会博物馆、大英博物馆、费城富兰克林科技博物馆、英国的爱丁堡、史前建筑巨石阵；感受西方的万圣节、美国的中小学教育和美国人的生活情趣；阐发中国传统文化思想的当代意义、读书与治学；不一而足。集中作品多系脱缰之作，率性与节制均衡，尽显学者的人间情怀，文人的立世本色。
　　文如其人多半不可信，于先生却合适。在我眼中，先生儒雅刚正，为人为文谨严，与他的专业同色同调，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，我以为这是半个世纪学术善人之所至。及至读完《顾盼集》，连呼上当，感叹被先生表象蒙骗了二三十年，他原本也是一位春心浪漫的文学郎啊！他坦言：这几年，青年时代孕育的文学情结重新复活，莎士比亚的四大悲剧，巴尔扎克的人间喜剧，托尔斯泰的长篇小说，契诃夫的短篇小说，甚至如希腊的史诗，英国的乡曲，德意志的歌德，俄罗斯的普希金，又重新回到我的心坎上，那种藕断丝连的甜蜜感觉，只有当事人才能深刻体验（《跋》）。套用诗人海子一句诗来形容，那便是“面朝大海，春暖花开”。
　　“花开”凭依才情，更有心境。才情是前提是条件，心境是气候是契机。潜伏了半个世纪的文学才情“花开”于先生古稀之年，我视其为天意之所为，有意要为他造一个完善人生。而先生也乐意接受这份善意，“我在古稀之年完全退休的前后，不再有教学和研究的负累，便悠闲地写起与学术无关紧要的散文来，随笔、游记、杂感，随着性子游走”（《都市人的贴心朋友》），那种感觉如“行云流水”（《跋》）。由此而戏言自己现在是一个“散淡之人”，有三大乐趣：一是读散淡之书，即与专业无甚关系之书；二是写散淡之文，即与功名完全无关之文；三是思散淡之思，即与一生得失有关之反思（《古稀述怀》）。“散淡”是率性而为，适意自乐，这可是人生佳境啊！人活到这种境界，在俗而不俗，一旦落笔为文，便元气勃勃，“高山流水自写心”了。我视其为先生散文的第一特色。
　　“自写心”落到实处，一是作者与“自我”对话，二是作者与历史、现实、自然、文化、文学等“他者”对话。若仔细辨析，二者是合则多，分则少，常常彼此互为共存，你中有我，我中有你，充分体现出“自写心”以我为本体的个性特色。
　　先说与他者对话。先生与他者对话，纸面为文，纸背蕴意。《经典，远未过时》、《不该忘却的忘却》、《新年愿景》诸篇阐释经典的永恒价值，指出经典的现实意义，纸背传达出的则是中国知识分子忧国忧民、以天下为己任的情怀。《读书与治学》、《材料与理论》、《关于治学的几个问题》、《由朱熹论读书说开去》诸篇谈如何读书、治学，纸背则蕴含着中国人文学者将学术生命化的精神操守。当纸背的意蕴按捺不住而必须出示时，作者便让其从现代意识中导出。《孟夫子的强词夺理》笔落史实，战国时期，孟子激烈抨击杨朱的“为我”说和墨翟的“兼爱”说，并使其逐渐衰败。20世纪五六十年代，中国学术界的不少学者指斥“为我”说是个人利己主义，“兼爱”说是敌我不分的“无阶级论”。先生则作新论：“为我”说不是个人利己主义，而是强调尊重生命个体，珍视人的心性修养。“兼爱”说也不是浅薄的人性情感，而是一种“博爱”的高尚情怀。即使是记美国社区中小学课外活动这般不起眼的文章，也能从中发现深意：美国社会是在照顾孩子天性的前提下，按照可接受原则，循序渐进地培养他们的组织纪律性。（《社区中小学的课外活动》）如此一来，文章的品格和气象就非同一般了。
　　再说与自我对话。与自我对话，与他者对话，最终都可视为与自我对话。平心而论，先生的散文不是篇篇精彩，可就是不俗，原因诸多，最重要的一点，是其中始终流动着一种珍贵的情感――感恩情感。《顾盼集》里，感恩不再仅仅局限于纯粹的伦理意义上的“施恩”与“感恩”，它已经成为作者的一种生活态度，体现为对现实理解后的超越，对一切存在的尊重。仿佛又听到余华写完《活着》后的真情告白：长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系，“我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”（《活着》中文版序）
　　室外热浪滚滚，时令已近盛夏，校园的天鹅湖和眼镜湖一带的树林依然幽静，漫步在浓阴郁郁的湖边，想起先生过两个多月又要去美国，不禁怅然。但愿这篇小文能够缓慢先生的步履，继续“顾盼”。

推荐访问:高山流水 自写