一
老家村子分为六个小组，五、六组在省道一侧，一至四组在省道另一侧。
五、六组那边房子与省道一河之隔，河旁的土垫了省道，河里的泥挑到了河旁，待晒干后又会挖去垫道。这样循环着，省道是越垫越高，越垫越宽；河是越挖越深，越挖越开阔。
一至四组的房前也有一条河，记忆中并不宽，河道淤塞，后来镇里集中了几个村的劳力对它进行了整治。河水抽干后，河床被一段段分到村，村又逐段分到户，大家一起发力，将这条河修理得焕然一新：一浅清水见底，两旁护坡一致角度倾斜而下，泥土清新不见一星杂草，看一眼心旷神怡。
河是抗旱排涝的通道，可以保证谷物庄稼正常生长，有利农田增产增收，但河上还要有桥，不然就是自设障碍了。
没桥太苦了。我家住在二组，以前二组与三组交界处有一条河，河上放着一条船，船尾两端各用麻绳系在两岸的树上。这边人要过河，上船就拉那边绳子将船拉过去；那边人要过河，上船就拉这边绳子。
小学毕业班时，老师要学生晚上补习。上完补习，村里人家早睡了，路上看不到一个人，我还要拉船过河。村里有个老头，说在这段河里看到过村里某位淹死的人站在河中心，看到他后，就钻到水里了。不过，我有位同伴，他家就在这条河的河坡上。他想了个主意，先把我送上船，然后在对岸喊：好了没？好了没？直到我上岸对他喊：好了！他才转身回家。同伴高考落榜后，到深圳打工，发展得很好，看到我还在村里穷教书，有心带我出去，我思想保守拒绝了；待心里开窍，想跟着他出去时，他却没了心情，或者没了能力。
爷爷曾带我出外打鱼。他拿着捕鱼工具“顶篙”，就是一根长棍头上绑一根细横棍，再利用横棍两端和长棍一头系一个三角形网兜，捕鱼时将“顶篙”从水底抄过去再提起，就能捕到鱼了。我一路提着桶在他的身后，碰到一条河，他说河那边几条水沟有鱼，让我在原地等他。我以为爷爷会游过去，结果他拿了工具，下到水里朝对岸一个猛扑，脚抢到对岸的河心泥站稳，再慢慢走上岸。打完鱼，他又是这样过来。回家的路上，他告诉我，他其实不会水，只能用这种方式过河，如果河太宽他就没办法了。
村民大都会水，爷爷只是个例外。说会水，也就是狗刨式，或者踩踩水，过条河而已。会水应该都是逼出来的，有时出外碰到一条河，而河上没有一座桥，怎么过去？如果是夏天，瞅瞅四边无人，脱光了衣服，把衣服举过头顶，慢慢踩水到对岸，再把身子擦干穿上衣服。如果是冬天，那还真没办法，该绕圈还得绕圈。叔叔在镇里工作时，我带着一帮小伙伴去看他，他给我买了一个西瓜，我们几个人吃完后，就沿着一条河找过河的桥，没找到。有人提议，大家游过去。那条河很宽，我心里完全没把握，但看到小伙伴都争相下去了，怕人嘲笑，也奋力朝对岸游去。快接近对岸时，我实在游不动了，身子往下沉，脚尖却碰到河底淤泥，心里陡生希望，又一点点借着脚底软泥踩到了对岸。现在想想，后背还一阵发凉。
二
村里的桥，起初都是木桥。用大船依次将粗木桩运到河中心，将它的一端用大铁锤敲打到河底作为桥柱，两根桥柱间用长木棍上下交叉呈三角形钉牢；再往两边桥柱上架桥梁，用大扒钉固定在桥柱上；然后就是往上铺木板，用大铁钉钉牢，一座木桥就架成了。
那时锯木头可没有现在的电锯，一棵树轻轻松松可以锯成段，那时都是人工用木锯拉出来的。先用“龙头”大锯把树从底部放倒，接着用斧头和小锯将枝杈去除，再用“龙头”大锯将树锯成段，然后逐段锯成块。因此，一座木桥的建造即使数十人合作，通常也需两三个月。除了工具笨拙、工序烦琐外，桥柱也需时间沉淀，确认它们稳定后，才能继续铺桥。不然，今天搭了，没几天歪了斜了，就是劳民伤财了。
桥做好了，也只能走走行人，肩扛一个五六十斤谷袋，桥就会“吱呀呀”作响了。如果多人要过桥，只能分批，不然走在桥上摇摇晃晃的，说不准哪块桥板就断了，哪根桥梁就裂了。下雨天或者冬天桥面结冰，热心的村民就会抱几捆干稻草撒在上面防滑，否则根本无法行走。因此，村民建房用砖，种田用肥，上街卖粮，一律都用木船运输。
一至四组前面的河由村里管理，叫内河，省道旁的河由镇里管理，叫外河。内河上有两座木桥，分别由一、二组和三、四组农户合作建成；外河上有两座大木桥，则是举全村之力修建的，一座在五、六组交界处，一座在四、五组相连处，即两排房子垂直点上。
木桥不耐风霜雨雪，极易损坏，特别是桥板，尽管木料都取于结实的楝树、柳树，但还是隔一段时间这里断裂，那里脱落。当然也不排除人为恶意破坏，比如牵着三四百斤的耕牛在桥上走，或者用板车在桥上拉重物。桥坏了，当然要去修补，可是修补需要时间。而这个空档期就给行人出了难题，因为你不知道脚下的哪块桥板会辜负你的信任，让你变成“落汤鸡”。
走木桥犹如村民的一日三餐，不走不行。对于村民，河对岸有自家的农田，有必需的生活用品和化肥农药，有花花绿绿的大世界。对于学生，河对岸有学校，有改变命运的希望。踏上一块桥板，再看下一块桥板上有无深陷的“铁钉帽”，如不见，那是绝不能贸然踏上的，一定要用脚尖去推，确定稳固，脚才能迈过去。
桥板有时会不翼而飞，桥面出现或大或小的空当。如果桥面空当大，自己无法过去，那就只能转身再想办法。比如绕道从邻村的木桥上过去，或者搭木船过河。如果桥面空当较小，只要确定跃过空当的第一脚，能够妥妥落在前面的桥板上，你就可以跨過去。最怕的是空当不大不小，在你无法判断能否一跃而过时，还给你在空当中间留下一块木板，那你究竟是借助木板跨过去，还是干脆绕道或借船过河？如果上学时间充足，我通常选择后者；但是听到对岸学校上课铃声，有时我也会铤而走险。
我是不敢借着空当中间的木板过桥的。怎么办？我先蹲下身，慢慢坐在桥梁上，然后伏身用手抓住那块木板，一点点移到它的面前，接着手撑着桥梁爬过木板，再一点点移到对面，才敢慢慢站起身。当然前提是空当中间的那块木板是固定的，否则我宁可迟到。会水的人，过桥不小心掉到河里，理论上是没事的；但也不排除意外，因为人在落水时可能会受到外物撞击，彻底丧失游水自救的能力。
推荐访问:流光