萧以恒听说要去北京出差时，手里的水杯差点滑落。这些年，他刻意避开北京，如今却避无可避。
机场，广播里响起登机提示音：“前往北京的旅客请注意：您乘坐的CA8201次航班现在开始登机。请带好您的随身物品，出示登机牌，由5号闸口登机。祝您旅途愉快。谢谢！”
萧以恒的思绪被打断，他叹了口气，握紧了登机牌，起身排队登机。当飞机升入云层中，棉絮般纯白柔软的云朵浮在眼前，天上的光景是亘古的，他想起6年前离开北京时，只敢躲在云彩里，在离她那么远的地方告白。
1
萧以恒遇见顾蓁蓁时，是在明媚的9月。
北方的风有些干燥，萧以恒坐在教室最后一排，低头拿纸巾塞住鼻子，大抵是对陌生的环境不太适应，他有点流鼻血了。
“嗨，你好，请问你旁边有人坐么？”
清亮的声音响在他头顶，萧以恒抬头，是一个长直发、穿着淡蓝色连衣裙的女孩儿，她有一双弯弯的笑眼。萧以恒喜欢看书，书中常描述，有的人笑起来眼睛会变成月牙的形状。那样美好的笑眼，令萧以恒莫名紧张局促起来：“没，没有人。”
“那我就坐这里了。”少女将白色的书包放在桌上，坐在他旁边，伸出手，“认识下，我叫顾蓁蓁，‘桃之夭夭，其叶蓁蓁’的蓁蓁。”
萧以恒慌忙将纸巾取出，又拿湿巾擦擦手，轻轻碰了碰顾蓁蓁的手：“你好，我叫萧以恒。”
大概是看到萧以恒鼻子红红的，顾蓁蓁关心地问：“你是流鼻血了么？要不要去医务室看一看，我知道在哪里。”
萧以恒的脸红到了耳根，慌忙摆手，说着“不用不用”，不仅是尴尬，心里竟生出一种挫败：为什么偏偏在她面前，如此狼狈不体面呢？
自此，顾蓁蓁成为萧以恒的同桌。彼时，他16岁时，随着父亲工作调动来到北京念书。初次从南方的小镇来到繁华的大都市，虽然同样是高一新生，但萧以恒多少都有些紧张。当顾蓁蓁填补身边那个空座时，那些微微的怯意竟变成淡淡的欢喜。
萧以恒用余光看向少女，她陶瓷般光洁的脸上有健康的红润，逆光下，甚至能看见她鼻尖细小的绒毛，睫毛又密又长，像蝴蝶的翅膀那般轻盈。他的嘴角弯起弧度，莫名充满信心，新生活一定会充满惊喜。
2
是金子总会发光，顾蓁蓁这朵最甜美的花又怎么会只有萧以恒一个人欣赏呢。很快，顾蓁蓁成了班上最受欢迎的人，她品学兼优，活泼大方，进退有度，全票当选了班长。
在旁人眼里，顾蓁蓁完美极了，可是萧以恒却知道她的另一面。比如，她会利用早读时补觉，让萧以恒帮她“放哨”;在那个喜欢周杰伦会被当成叛逆的年代，她有一个歌词本，抄满了周杰伦的歌词;在老师布置很多很多作业时，她也会长长叹息，噘着嘴小声抱怨……
后来，萧以恒终于明白，如果顧蓁蓁真的完美如女神，那么他不会将她放在心里那么久，女神是用来崇拜敬仰的。正是因为他知道顾蓁蓁那么多“小缺点”，于是，她变得真实可爱，在他的生活里闪着灵动的光，似乎伸出手就能照耀到他。
作文课，语文老师让大家描写一个人，萧以恒写的是：她就像一只小鹿，有点小骄傲，安静时，时光都为她慢下来，欢腾时，阳光都会跳舞，没有攻击性，却很有性格。
顾蓁蓁偷看了他的作文，打趣他：“哎呦，你这是在描述梦中情人么？”萧以恒沉默了很久，没有告诉她答案，只是认真回复：“是一个很美好的人。”
“嘻嘻，”顾蓁蓁轻笑，趴在桌上，侧着头看着他，“萧以恒，你知不知道，你也是很美好的人呢。”
阳光从窗外照进来，细细的尘埃飞扬，萧以恒的心跳得快极了，身边的嘈杂都离他好远，他的脑中只浮现那句诗：桃之夭夭，其叶蓁蓁，还有少女弯弯的眉眼。
3
高二时，萧以恒已经适应了北京的气候和生活习惯，但他骨子里的温润安静没有改变，这样的特质在咋咋呼呼的高中生里还算是特别，吸引了不少懵懂的少女。面对抽屉里偶尔冒出的粉色信笺，他总是笑着摇头，当成什么都没有发生过。大概是异性缘太好，又不喜欢和一群男生胡闹，惹了几个刺头子。
物理课上，老师讲到了声音的特点，为了丰富课堂形式，老师展示了几个绕口令，让同学起来念念。绕口令有一定难度，好几个同学都没有圆满完成，大家都听得很好笑，气氛很活跃。
当物理老师展示了一个新的绕口令，教室里几个特别闹腾嚣张的男生怪叫起来，大声喊着：“老师，这个让萧以恒来，他特别行。”物理老师不明就里，点了萧以恒来念。萧以恒看到屏幕上那首绕口令：刘奶奶找牛奶奶买牛奶，牛奶奶给刘奶奶拿牛奶……紧张极了，他从未害怕过老师点名，那一次竟不知所措。
南方人的L和N是不分的，而这个绕口令就是考察这个两个音节。他小声地尝试着，很快就念不下去了，他听见那几个男孩子浮夸又迫不及待地大笑，看到他们幸灾乐祸的神情，萧以恒终于明白，这是一次整蛊。他们是存心想让他出糗罢了，萧以恒握紧了拳头，低下头，沉默地抗拒着。
萧以恒坐下后，仍是停不住颤抖，内心承受着巨大的屈辱，即便他宽容脾气好，少年的自尊心仍是不容践踏的。忽然，萧以恒感觉到有人拉了拉他的衣角，他偏头，落入顾蓁蓁清澈关切的眼眸里，她将一张字条塞进萧以恒手里。
她的字迹清秀干净：我的单车坏了，放学后，能帮我看看么？萧以恒慢慢冷静平息，他轻声回答：“好。”
得到萧以恒的答案，顾蓁蓁瞬间笑起来，课桌下，她一点点摊开手：“萧以恒，我请你吃奶糖，嘴里甜甜的，一切就会好起来。”
萧以恒心里有暖流过境，顾蓁蓁的细腻和体贴，治愈了所有伤害。他跌入一片黑暗，却看到最亮的星空。