老父亲刚睡下，电话响了，儿子打来的。爸，我想买房，钱不够。 翌日，老父亲揭开了瓮盖，一瓮一瓮的麦子。土色的麦蛾到处飞。老父亲手伸进麦子，一抓，一把的钱。老父亲的钱都埋在麦瓮里，每个麦瓮都有。钱上一层细土，散发着麦香，还有一股粮虫净的味。老父亲蹲在太阳底下，使劲给大拇指吐了一口唾沫，十块、二十、五十，一百的并不多。一共数了两万七千四百元。老父亲皱了眉头，儿子要在大城市买一栋房子，这点钱明显不够。
老父亲把麦卖了，把牛卖了，把红苕卖了，家里能卖的搜寻着都卖了，凑够了五万块钱，给儿子寄去了。回来后，老父亲一身轻快地找到村里招工的老黄说，走，这下我跟你进城打工，家里地里也没啥牵挂了。
老父亲怀揣了一张亡妻的照片说，一辈子想进大城市，又怕迷路，这下跟着我，好好逛。老父亲卷了一床被子几件衣物，提着那个结满锈的茶杯，进城挣钱了。
汽车火车坐得老父亲晕乎乎的。一卷铺盖扔在了工地上一排简易房里，条件比老父亲想象得要好。
老父亲花了二百多元买了一个手机。老黄说，这种手机没人用了。老父亲说，这手机结实，干活时有个磕磕碰碰也没事。老父亲还买了一条红色的手机链，松紧的，一头拴住手机，另一头牢牢系在裤带上，土黄色的裤子上红色的手机链显得格外耀眼。老父亲办了一张上海的手机卡，找了个僻静的角落拨通了儿子的电话。
老父亲说，儿子，家里的电话掐了，你就不要打了，爸买手机了，你随时都能联系上。
正在盖的楼很高，老父亲数了几次都没有数对。老父亲戴着一顶红色的安全帽开始干活了。老父亲眼里有活，手脚勤快，工友们都叫他老大哥。
民工们吃饭的时候最热闹，一人端一个大洋瓷碗，冒着热气，寻太阳坐下，边吃边聊。
咱寻死觅活干一辈子，不够上海人塞牙缝。咱啥时候才能开小车住楼房啊！
咱是不想了，祖宗坟上没长那根草。
儿子孙子要是能开小车住楼房过上海人的日子就不错了。
我儿子就是上海人！冷不丁老父亲插了嘴。
所有人的筷子都停住了，嘴里的饭猛咽下去，问老父亲：你儿子是上海人？
老父亲说：大学毕业就留在上海了。
工友说：那你还出来打工？
老父亲说：儿子正张罗着买房，我出来挣点钱。
工友说：你儿子知道不知道你来上海？
老父亲说：不知道。
工友说：你应该抽空去看一下你儿子。
老父亲说：想过，但我不会去的。咱走不到人面前，儿子是部门经理，影响不好。
一天，正干活，老父亲擦了一把汗，抬头看见儿子朝这边走来。儿子手拉着的就是儿媳吧！穿着黑色的靴子，一头卷发，和儿子很般配。老父亲怎么也想不到和儿媳的第一次见面会是在这里，他们怎知道我在这里干活呢？应该换一身干净衣服。老父亲正要转身，却发现儿子儿媳拐进已盖好的一期楼房。
老父亲悄悄跟着儿子儿媳也进了大楼，看见儿子儿媳进了六楼的一间房子。老父亲心里默默地数了几遍，从东边数第七个窗户，从西边数第十一个窗户，还是不放心，捡了块石子在门口墙上划了个字――“家”。
儿子和儿媳走后，老父亲一个人踏进了这个家。里里外外仔细看了几遍，看有没有工程上的小毛病。以后必须盯紧在这间房子做活的工友，给人多发几根烟也值得。想好了，老父亲坐在了家里的地上，舒舒服服地吸了几根烟，太阳晒着，从未有的暖和。
工程到了收尾阶段，工地上就剩老父亲等几个收拾建材看门的人。他们也要走了，简易房都拆了，说今晚有车来接他们。要走了，老父亲又上六楼去看那个家。门锁着，老父亲在门口转了很久，摸着门锁，心里涌出自豪――这里不久将亮起温暖的灯火，自己也将有一把钥匙，拴在裤带上。
老父亲的手机响了，儿子打来的。
爸，我买的房交钥匙了，你还有钱没有，我想装修。
推荐访问:灯火