山上的茅屋_茅屋

　　这地方叫唐河湾。 　　自然是因为这地方小，自然也因为这地方弯弯曲曲有一条河。三十来户人家，全姓唐。各自有一处好地势住着，彼此虽离得远，但都离河不远，吃一河的水，随便叫一声，也能彼此听见。平日里，大人下地下田，各家的孩子也不清闲，割草喂牛喂猪，上山砍柴，到坝上晒粮食，许多事情由他们来做。这就是唐河湾人的生活。
　　唐顺顺和他的女人从小就长在湾上，也算是娃娃亲，女人叫九英，已在两年前下世了。唐顺顺呢，才五十七岁，和他住的茅瓦房一样，自然也就很显老了。
　　瞧唐顺顺一双皱纹打挤的手，仍然有力气。耳力眼力也仍然不差，手上和身上的力气，也还没减弱多少。他要是在山梁上走，看上去还是像座山梁。山上有很深很深的茅草，他有很密很密的胡子，山不言语，他也不言语。只是，他是座能移动的山梁，能踏得山梁发颤，能惊起鸟雀，能吓跑兔子。他要是下河，就如一条肥膘的小水牛一样，能横漂竖游。在路上，他往往还能担得起很沉的东西。一对竹篾编的筐子，一双破了边的青布鞋，满身活蹦的筋脉。
　　稻田、麦地、茅草山、青竹林，各处他都去。用得上牛的季节里，也就用得上唐顺顺。唐顺顺仍然是湾上最好的耕田耕地的好手，资格也最老。麦苗结好穗，金黄了，就开始收割，碾场，麦草捆了堆在田边；麦子一筐一筐过秤，一半交公粮，一半存放在家里。玉米棒子掰下来，绑成长串长串，大的做种，小的碾碎喂猪。这里面的活路，农人眼里识出来，农人手里做出来。
　　除了能干一手力气活，唐顺顺也能做得一手功夫活。大忙季节过后，夜里给牛喂些料，白天牵上牛出去在阳光下给牛打扫身上的虱子，或者牵牛去河边喂水；剩下的空闲时间，唐顺顺就上竹林砍几根竹子，然后把竹子劈开，划得粗粗细细的，各派用场。粗一些的编成山里人能背粮背柴的背篼，细一些的编成篮子，再细一些的可以编成扇子。除了自己能用外，其余都送给不会编的人家。有时人家也会给他塞上三元五元钱，他多半不会拿。
　　女人九英下世之后，唐顺顺就很少出门了，他的两个闺女，分别嫁在上河湾和下河坝。平日里他不去闺女家，正月、八月的一些节气还有他的生日，闺女们便回来一趟，或者闺女在婆家受了委屈，也携了孩子回来。唐顺顺就留闺女住上三天两天的，劝得闺女消了气，自然回去。若是闺女该回的日子而没回，他也不多想。站在坝上，上河湾和下河坝都在他眼前。小闺女该坐月子了，唐顺顺已经攒下一罐鸡蛋，到时候让人捎去。遇到天气清朗的月夜，他还能瞧见江口镇和剑州的灯光。江口镇是这一带的大镇子，唐顺顺去赶过集，可闹热着哩!剑州他没去过，但他晓得那是一座城，灯光最明，能照明半个天。
　　平日里放牛，在山上，唐顺顺并不费眼盯着。他可以凭感觉知道牛在哪里吃草，吃饱了没有。牛渴了自己会找水喝，饱了自己会来到他身边转悠，他就牵着它回家。日照的山坡，草肥肥的，虽然不是太嫩，却耐嚼，是壮牛的去处。它们吃足了草，便要朝西南的太阳望一望，眼里清亮中有焦渴。它们会一直朝坡谷走，或是去寻一潭泉水，或是去寻一头母牛。背阳的草丛总是青嫩嫩的，有了岁数的牛总是在那地方慢慢地行走，慢慢地吃喝。山顶上，半坡中，高的是树，有开花的，有不开花的；有结果的，有不结果的。低的是草杆，尖尖地站着都很深。不动的是石头，移来移去的是牛，鸟雀子蓬蓬地从树林里草丛中飞起来，兔子偶尔跳跳蹦蹦地窜来窜去。唐顺顺心里惬意极了。
　　细细的清水河，一年也有几番水涨水消。
　　夏季，河水盈盈。身强好事的年轻后生们，便急急下河，摸上水鲫鱼。或顺着河边的石缝里摸鲢鱼。顺便就亮亮他们厚墩墩的筋骨硬板，去河深处探水性。
　　遇上消水季节，唐顺顺只看出清水河瘦了，河瘦是瘦，却从来不枯，一河细水依旧弯弯流淌。树也瘦了，田地和山呢，不多久也都瘦了。见了瘦瘦的人牵了瘦瘦的牛在远处走，唐顺顺便要热热地喊：“天凉了呐，小心身子骨哦!”远远的那边也是热热地回话：“是的咧，你也小心身子骨哦……”
　　闲了，湾上的媳妇和闺女便坐在河沿上洗衣刷被。媳妇们好议论，该谈的，不该谈的，都谈。有脸红的，也有独自伤心落泪的。闺女们年龄太嫩，谈不到哪里去，尽管洗自己的衣。有时也能听见让人心跳脸红的话来，便陪着一阵笑声。河上冒出一句话，能引来河下满场笑骂，真是热闹。
　　唐顺顺自然也喜欢那分热闹，只是，他站得远了一些，湾上的田地静，湾上的山水静，单单是湾上的人在闲静中热闹起来。唐顺顺懂得那分热闹的味道。那年轻的媳妇，沾些水性，带些土味，耍出些乖巧来，是免不了的。最忙的季节已过，总是年年秋后了。那是他和女人九英最有话说的日子。
　　唐顺顺觉得，九英和湾上的媳妇，都是好女人。闲了，她们才晓得要耍些乖巧，绕些口舌，有时使使性子，有哭有闹。但是季节一到，她们和男人一样能沉得住气。所有的心思，都放到大一块小一块的田地上，又静又实。
　　有时候唐顺顺也静静地只想他的九英。女人九英，是个乖巧柔顺的女人。这么多年里，他从没打骂过九英一回，这在湾上还是少有的。这里面不仅有唐顺顺的脾气好，也有九英的人勤心娴挡着。九英做饭，做得又香又有味；洗衣，洗得好净；缝衣，缝得合身。唐顺顺料不到女人会比他走得早。
　　九英，是在一个腊月生的病。开始是冷，后来接连发高烧。九英得的是重伤寒。唐顺顺要去请医生，女人摇摇头。她要唐顺顺去河里舀一瓢冰水给她，焦渴，想喝那种冰凉凉的冷水。她说土林的女人就是冰河水治住了伤寒的。唐顺顺舀了一瓢冰冷水，九英咕嘟咕嘟喝下去。这是九英最后一次喝到冰凉水了。九英就葬在山上，唐顺顺把九英的坟修在山上向阳的地方，还垒了坟台。
　　唐顺顺并没有多悲痛。来山上放一回牛，就等于看了一回九英。在山上，他有话也对九英讲。他把声音放得很低，喃喃地，他晓得九英会听见。有时一件什么衣物找不到，也来山上问。
　　“九英，那件白布褂子哪里去了?急着穿哩!”
　　过上两三天，唐顺顺来山上又说：“九英，那白布褂子自己又出来了呐!”
　　常常会有件衣服一时找不出来，但最后还是没丢，会冷不丁在床下的筐里，或是在箱子里找到。九英在的时候，手杂了些，衣服找不到，唐顺顺会发一阵牢骚，说九英放哪去了。九英呢，便埋怨唐顺顺没记性，老糊涂。上午脱下放在床边，偏要上西屋箱子里去找。屋里的东西不会丢，九英相信，唐顺顺也相信。在他眼里，往常能看见的东西，现在仍在眼前，一个也不少。田里仍然年年生庄稼，一茬接一茬。牛仍然拉犁，老牛下去了，有它的崽儿来替换。那座青山，总是矗立在那里，多少年了，总是一动不动。山下的上河湾有大闺女的家，他去过。他晓得上河湾的水有多深，有多清，闺女天天吃清水河的水，用清水河的水，人健康，不显老。那些外孙儿外孙女，在清水河边 长大起来，好水灵好活泼呢。他晓得九英在山上会看见，会知晓这些，会心安神静下来。
　　小雪，大雪，接着是冬至，进入腊月，天气是慢慢一天一天地变冷了。唐顺顺不再出去做事了。屋里屋外的活，也是越做越少，他的行动不免缓慢起来，每天只是给牛煮点饲料，牵到河边喂喂水。女人九英在的时候，家里还养了一群鸡，每年到了腊月、正月，来了客人便会杀上一只两只招待人家。但到了四五月，存一些蛋母鸡便孵出一大群小鸡，一年之中还不少。可现在鸡一只一只没了，除了一头牛，还有猪圈里的几头小猪。除清牛栏，垫猪圈，给它们弄吃的，生火，熄火，做到底，一日之中仍有半日空闲。
　　门旁有一堆柴禾火，唐顺顺是不让它灭的。在他眼里，忙时，活儿是火；闲了呢，火是个伴儿。
　　这清水河上，气温也许比外面低一些，人了腊月，雪是要来的。除了河是青的天是灰的，余下的全白起来。大路、小路、弯弯山道，都让雪给封住了。行人呢，自然还是有。踏雪走在大路、小路和弯弯山道上的人们，多是赶喜事或丧事。这里的红白喜事都是有唢呐声的，唐顺顺能从悠扬的唢呐声中听出眉目。虽然都是静静地走，他辨得出哪路该是喜事，哪路该是丧事。远远近近的村落，不时有硝烟升起，有鞭炮声响起，声音响得稠密，是婚是嫁；响得疏落，是丧是葬……他都听得分明。天冷了，该开的花儿还是开，该出的芽儿还是出。是果儿也该成熟了，是叶儿自然也飘落。这就是腊月。
　　往年腊月，唐顺顺可是忙得不可开交。亲戚和近邻红白喜事，都请他去当“支客”。无论婚丧嫁娶，他只是忙，喜怒哀乐，他脸上是难得有的。唐顺顺“支客”，场面总是很乱，前吆后唤，有哭有笑，娃儿们乱跑，跳跳蹦蹦，一场事下来，他满身油腻，两眼红红。新布鞋裂了口，青布衫儿丢了扣绊，一副疲惫不堪的样子。
　　女人九英下世的丧事，是由土林“支客”的。从那以后，唐顺顺便不做“支客”了。
　　像现在这样的腊月，唐顺顺有了不少的清闲。清闲自然是难熬的，他就要找些事做。他的记性已经不如从前，这在九英下世的时候，就已显了出来。找件东西，没了女人的指点，他往往得花半天工夫，东寻西找，最终才弄到手。花再长时间，他也不急，反正总能找到。东西既然找到了，他就不再放过它。他把东西归了类存放，自己穿的衣裤放在床头，鞋子放在床下。各种农具也清理在一边。锄头放在架上，背篼放在架边。他一边清理，一边想着开春的事，很多滋味都酿在心里。把这许多东西都放在一间屋里，屋里挤窄了，他心里才踏实。睡不着的时候，他便看它们，随意想着心思。两间茅瓦房，他一人住着，那种空洞的感觉，他自然是不觉得。
　　这些清闲的日子里，唐顺顺眼里总是映着他熟悉的东西。这些东西，无论是远是近，投入他的眼里，都是一个晃晃悠悠的焦点。他眼里虽有沉静，却无暗淡。白天太阳一照，他什么都看得清楚，只是江口镇和剑州他看不见。太阳出来，一些东西显得近了，另一些东西反而离得遥远起来。唐顺顺并不惊奇多少。清水河，总是淌一河的平静和从容，淌一河的清水和鱼虾。遇了雨天，就淌一河密密白白的小泡子。朝霞漫起来，晚霞燃起来。河水平添七彩，缓缓地、弯弯地画出他的梦。即使在这样的腊月，仍然有媳妇和闺女，去河边洗衣，去河边洗菜。短短的手指，总是揉出好长好长的波纹。
　　从白天到晚上，唐顺顺的堂屋门是不掩闭的，一堆柴禾火也不准它熄灭。这清水河上有人来，跑远了，寻宽敞人家住一宿，唐顺顺和茅瓦房欢迎他们，一堆火焰为他们拨得好旺。自然要拿出他眼里最好的、平日里舍不得吃的东西招待他们。
　　这些年轻的后生，往往是不会久留的，第二天便要行路。临行前，客人忘不了给唐顺顺留下些好听的话，留下几元钱。唐顺顺呢，也不让客人空着走，他会从自己编的各种花篮中挑出最好的送给客人。
　　一些年轻的后生，也许真的拿上唐顺顺送的花篮带回家去，也许是一上路便扔了。他们背后的唐顺顺，以及他的两间茅瓦房，怕是早该淡为一个遥远的记忆了。

推荐访问:茅屋 山上