闲居斋语 身在闲居,不必拘礼,不用客套,只管去寻你自己的那杯茶!一壶茶,漂亮的颜色,未及入口,已经令你浮想联翩,口水不止,油然而生脱离尘世的情趣。过去,只是一场梦,端起这杯茶,如何不是一个新的希望。和着那曲,慢慢地品饮,浮躁的心暂且丢在一处,自然入境。在哪里并不重要,饮尽了你手中的茶,不经意间已然有了收获。虽不可尽解茶之完美,当可得茶韵之六七。
想起了茶,总会联想到那淡淡的墨香。《博学汇书》:司马温跟子瞻讨论茶叶和墨的时候说:“茶与墨二者正好相反,茶要白,而墨要黑;茶要重,而墨要轻;茶要新,而墨要陈。”苏子瞻说:“上好的茶和上好的墨都很香,是因为它们有着相同的品行;都很坚硬,因此它们有着相同的本质。
我以为,茶,乃天下至纯至净之物。文人雅士,贩夫走卒,均可饮之,无有不可。茶有多种,自己喜欢,断无攀比之心,只求平和心态。雅士可以喝出茶的深意,粗人当然也可以喝出茶中之生活乐趣。其实现今茶之风早已经深入民间,相沿而成一种社会风俗,生活习惯,久而持之,自然怡情.我的一位挚友把茶比喻成“慢性毒药”,是因为她喝茶的档次高。如喝普洱非老茶不喝,喝其它茶非极品不碰,全靠工资去买,每月喝掉几千块的茶,自然成了沉重的经济负担,这也许是喝茶唯一的坏处吧!
喝茶,喜自然之态,无形无式,并非定要上好环境才可尽品茗之乐,三两好友最佳。无意中的一壶茶,同样可以泡出一壶茶的极致,悠然自得,犹似茶仙。茶还是要依人,权把它当作为一种普通之物最好。品饮之时,弃高深之态,人茶想融,无心之道,反而会状态更佳吧!
“曲几薄团听煮汤,煎成车声绕羊肠”。闲居“道心茶缘”于深夜,窗外没有月光照进来,应是对面的高楼遮掩了淡月。耳边,树间的夜虫声,断续的琴声,闲敲棋来落子声,松涛鹤立之声,茶汤入口的轻呷之声……皆为清雅。
北京正是炎热的大暑,久坐,大颗的汗落下来,满身的湿粘。遂起身告辞主人,轻步下楼,寻着那月,沿小路过桥,独自而归。
三更对语老生茶
夜,无言。月,似水。
无人为伴,无心为容。立于书桌前,临习小篆,渐入境,而忘我,纸上妙和无限,心内不着一字。手机乍响,铃音动情而缠绵,只一声,还是打破了你心里面稍稍固有的宁静。寂静的夜,总是会让孤独的你不知不觉陷入对往事的回忆。对方幽幽的诉说,听久了,就感到累。不知道应答些什么,只是重复地问:“你还好吧,江南还是美丽的吗?”说了更茫然,在那些风景如画的地方,好些美丽的往事,曾经旖旎温馨的日子,不清楚这许多年来丢在了心里哪一个角落?
无心安睡,移步石桌,设茶具,取七0年普洱老生茶。先置宣德,燃香,定心,香燃即撤。并非不喜香料,只是不擅用,又恐男儿弄香,脂粉气略重,能免则免。品杯选玲珑杯,玲珑杯为女儿身,我为男子,花下有意,直诉心曲,不诉离情。对于喝茶,有时爱弄风情,附庸风花雪月,多时不甚讲究,还我真实,心中如何感觉,便如何去弄。
茶在于形式,又不在于形式。便如禅在于坐,又不在于坐。
望着那粗枝大叶的老茶,蕴含着多少难言之喜,难言之苦,难诉之情!三十七年前,就有了那茶,那个时候还没有我,论年龄我应叫你一声“茶兄长”。初看那茶,未觉可人之处。粗大零落的梗枝,使我心中暗自考量它原料的好坏。你可以从外表来评价一朵花,一只蝴蝶……唯独不可以从外表评价这老茶。那老茶的生命之美,魅力却正是你看不见的部分。
弄炭火,活火煮活水,候汤适度,撩云取茶,茶入盏,定点注水,快洗快出。出汤,低头,沿鼻尖掠过的幽香,沁人心脾,也只有水润之后,才知会了这茶“生于山中,死于锅中,活于水中”的恩慈。
轻轻的呷一口。茶香,继续在心中弥漫。但闻其名时,未见其物,未饮其汤,断无如此珍爱,安然于心间无味至味。
三十七年前,采茶人是怎样的一双手?制茶的人又是谁?那时他(她)一定还年轻,不会去想给这老茶一种绝对的意义,那么他心里想的会是什么?有没有想到过,几十年后,谁可以喝到他(她)的茶,那是如何一种深厚的缘分!
夜,在我的目光里面变得灿烂明亮起来。那茶,洗净了我的心,牵动了我的情。“尘心洗净兴难尽,一树蝉声片影斜。”心,竟自于茶香中感受一种冥冥招引,游走间化为一丝丝的牵挂。若干年后,我的白发也如你的茶。夜里醒转的一刻,你是否还会蔓延在我心中,或许那是忽然而来的惊喜。喝了这茶,记在心中的,不止是一杯茶而已。
尘世如风,一个“渐”字,就是一生的缩影,许多的事物都在“渐渐”中……不知不觉中,你和你的茶都渐渐老去。你的心灵在“渐”的行程中,不断被坚硬的外壳包裹着,让他人和你自己都很难看到其本来面目。一切皆为幻境,惟心所造之境为真实。当你懂得寻求真我的时候,才知道,真正的自我是你不曾污染的最纯净的心灵。耳边,听得到时光流逝的声音,似乎空无所有,可又确实存在。
再一口,就有了醉意。浓酽滑顺的茶汤进入口腔,绵稠,顺滑,生津快,回甘透,香气甘甜搏舌。红艳剔透的茶汤,氤氲变幻,如宋时戏百般变幻,似梦境渐趋清幽旷远。杯面漂浮的茶油,无声地讲述它生命的真实。圆润的茶汤。来不及挽留,自己便悄悄地滑下去。茶气经由毛孔蔓延,竟有了气功里面所说的轻,虚,通之感。一切皆为幻境,惟心所造之境为真实。那香,沉稳厚重,脱了稚气,脱了俗气,甜而不腻,厚而不钝。香,化于汤中,汤溶于茶中,如此交融,怕也只有这三十多年的沉积才完结得了。
细细的看那茶,好似窖中的陈年红酒。慢慢地吃下来,茶气慢慢渗透身体,周身舒展,茶气贯通,似有似无,不可捉摸。时间会让你忘记很多,不会把每一个完整美好的记忆都留给你!你忘了这个夜,可你能否忘记这杯普洱?阴阳潜移,春秋代序。无不暗合于法则,这也是大自然,岁月时光的神秘法则。喝下去那茶,真的就忘了它是谁,我是谁?茶在我心中变得那么透明澄澈,活泼可爱,既容不得半点尘蒙,也不会有众多僵化。
生活是碌碌而匆匆的,名利、声色,谁可以真的拒之于千里?精神上的净土,也要在这烦嚣的尘世中找。陶渊明就唱出了“结庐在人境,而无车马喧。问君何能而,心远地自偏。”虽然无法领略那种境界,庆幸的是,我把饮茶仅仅作为精神上的逍遥,生活上的乐趣而已,好在有一壶好茶可以让我安静地坐下,仔细品尝生活中的点点滴滴。滴滴的茶汤注入品杯,怎不是远古茶人的眼泪,怎不见茶农朝采暮作的身影,千百载的风雨茶韵却只是成全了后人这一刻的悠闲。
似乎这“我”永远不变,似乎那“茶”永远不变。留连着我的生,留恋着那茶的香。其实,都受了“渐"的欺骗。青春,真的就是丢失在这秋夜相逢的思念中。
女儿如茶
绿荫春尽,飞絮落尘,往事都随春如笙歌般散了。秋思中会时常的发呆片刻,想起春的百般好,思念春的缠绵。
心手闲适,摆弄小壶,思念最深的却是女儿春初之时为我泡的那壶老观音,泡茶时的乖巧影儿还印在脑海,那壶陈年老观音的滑润还留在喉间。
女儿如其他孩童一般,偏爱一些饮料之类的东西,对茶并不是特别喜欢,只是平时我喝茶的时候,总须唤她来陪上几杯,然后看女儿指指点点的说“这泡是观音,那泡是熟普”,女儿对茶的认识也只是如此。春初的那次泡茶却是格外用心,还记得女儿开心地对我称赞:“爸爸,这老观音的汤色好漂亮。”
对女儿讲:“汤是茶的灵魂,一种茶例如一个人的名字,无非一个代号而已,喜欢那茶并非一定要去记住它的名字,只因同样的一款茶并非永远会留给你同样的一种味道,记住你心中最美丽的那种感觉就可以了,有了那真切的感受,茶的灵魂自然也就在了。
无论你喜爱一个人,还是喜欢一种事物,都少不得一种缘分。比如某一天你无聊地走过小巷,心中想了好久的一个物件正挂在对面店铺的橱窗上面,一种单纯快乐便有了,那种快乐不是你费尽努力,挖空心思徒然找来的,就好像天生落在心里面一样。
不要女儿一定要懂什么茶道,对茶并非一定要执著。茶,是一种很普通的饮料,并非强求女儿通过泡茶、喝茶去理解什么道理,追求什么目标,只是希望,女儿通过春初的一杯老观音,可以有自己童年的另外一种回忆,找到一份属于自己的快乐。
正如爸爸心里对女儿的期许,正如爸爸对一杯茶也许不会一生执著,对女儿的爱却必然是执著一生。茶是静止的,水是流动的,那茶与水正是在等候女儿的到来。纤纤秀美的女儿坐在茶桌前,口角眉目间含着甜蜜纯净的微笑。女儿的微笑就在茶与水的激活间让我迷恋,那茶的缕缕热气和芳香便如微笑般四散开来。
喝下第一杯女儿泡的老观音,不由自主地夸赞那茶。茶是好茶,味是好味,其实那时的感受想来也是瞬间聚合的虚像而已。如果春初的那泡茶不是女儿泡的,说不准现在我已经忘了它的味道。心中有了女儿的微笑,也就记住了那茶。宝贝,那杯老观音的茶香还在,只是因为你脸上快乐的微笑,心中对你的爱,越发加重了那茶的味道。在爸爸心里,女儿如茶,如明前葱翠欲滴的嫩茶在沸水的翻腾中,柔枝舒展,香飘四溢。
女儿大了,她的成长也曾经如茶一般,给过我苦涩的感觉,给过我甘甜的回味,那种甘美苦涩许多年里一直留在了口中与心中,爸爸想对女儿说:“感谢你的到来。”你给我心灵深处的欢悦,是无穷深远的。爸爸就像热情的诗人一样热情地歌颂你,所有的累都在这一杯茶里变得无足轻重了。恍若时光飞速地流逝,我的容颜真的在女儿泡的一杯茶中老去,我的爱也定不会因为时间而消磨苍白。
那茶向女儿温柔地眨眼,当水注入进茶的一刻,感觉到女儿全身在用力,面容略微有些严肃,告诉她不要过于拘谨,尽管放开胆子去泡,就像在做一个有趣的游戏。无论茶泡得好坏,爸爸都依然开心,会认真地品味。
端起女儿泡的茶,倒是比自己泡茶的时候感觉还要宁静,慢慢地赏、细细地品,观其色、闻其香、知其味!那种自然而来的心空寂静,万虑消融,清静而真实。
女儿如茶,留下了收敛后的宁静和淡淡苦涩的清香。女儿如茶,如茶在高山的浩洁,你的人生不是从懂茶开始,爸爸却希望你的一生如茶般的洁净。
不同的茶,茶性不同,冲泡的方法也不相同,每个人泡出的茶更是味道各异,正如一款好茶,留在口中心中,让你具体描述那种感觉就很难,心地清净无垢时饮下的那杯即是真味。
人在泡茶的时候总希望自己把一杯茶泡出极致,心念一重,反被茶所控。女儿不懂泡茶,那泡老观音泡出来的味道反胜于我。“茶之为物,钟山川之灵禀。”可能如我等凡夫,心中常有功利,动之妄念而生,自然会冲淡了茶的闲洁,韵高致静。人控茶,茶控人,就生出了矛盾,唯有致清导和,才得以尽其材,得之灵。有了孩子般干净的心,泡出的茶反倒因为心的无瑕而少了许多的控制。“有形于道,至精于法。”其实泡一杯茶最终得益的却是历练了心。
女儿的神态,由我的眼慢慢浮上我的心头,油然似一种灵秘的诗情,使我幽然意远,漠然神凝。茶的品味赏鉴本来就是件不容易说清的事情,那就不要去说,耐心的品味,心到情到,就自然不会轻易妄笑一杯茶的好坏了。
女儿,我只爱着你,永远爱着你,那杯茶香随着岁月永远弥漫在爸爸心底,陪我走向永恒。春初的那杯老观音已经走远,留给我的爱恋却是生命状态中不可重复的意义。
想,女儿泡的茶,会不会于我的思念中重来。
醉翁语
中国节日有好多,加上国外泊来的节,层出不穷,令你应付起来颇为伤神。七夕,很多人把它称为中国的情人节,是牛郎织女相会的日子。中午,同事们吵着过七夕,于是清一色的一群老爷们直奔饭店。喧闹了半晌,酒喝到最后,大家便在一片没有情人的自责中悲戚散场。稍稍安慰的是,大碗的酒、大块的肉穿肠而过,掩盖了许多的寂寞。
酒后,已足九分醉意,未同大家一同去耍玩,尘软身轻,独自而归,盛暑炙热的太阳照在身上火辣辣的。归来后萎缩于茶社小歇,睡又睡不着,闲书一卷,打发时间。忽然有客来访,泡冻顶招待朋友,一下午言传笑语,无拘无束,甚为惬意。朋友走后,心情阔朗,翻到书中段语,深合我意,不由自主微声诵之。
“吾斋之中,不尚虚礼。凡入此斋,均为知己。随分款留,忘形笑语。不言是非,不侈荣利。闲谈古今,静玩山水。清茶好酒,以适幽趣。臭味相交,如斯而已”。
每每酒醉或闲时,定会懒懒地待在我的小茶社中,泡茶听曲,读书写字,不思它事。人生短促,宁静的时间又极少,每个人都在追求自己的快乐,什么才是属于自己的快乐,只有自己知解了。
喝过七夕的酒,自然要喝这七夕的茶。想这七夕,有多少男人会在爱他的女人的过程中感受到真切的幸福?你爱的女子就像你喜欢的茶,你的专心会让她和你自己陶醉,那会是一种奇妙的感觉。就像你渴望她的灵魂也爱上你,以及她给你的那些飘渺的情话,她是你迷恋陈年的老茶。望着你喜欢的这杯茶,要记住,无论别人说它有多好或者有多差,都要自己去耐心品味。聪明的人不会只是一味地去追求表面的快乐,当你对一杯茶对自己都不会有欺骗的时候,你的性情表露就尽显了你的真挚,你的心灵就不会仅仅只是一个工具。
茶社简陋,石台拙朴,只是尚可平静快乐地做事,无拘无束地喝茶,便是我自己的欢喜。
“天育万物,皆有至妙。”我喜爱那青石木凳,竹篱几间,物自天然,不图雅趣。最是喜爱我的石头茶桌,八个人,花了一天的时间才弄回家,一吨多的重量,那粗石的茶桌经过茶渍的长久滋润,悄悄而生了茶之灵气,边角未曾刻意打磨,自被茶水侵润得锋芒尽消,顽气尽退,日渐圆润。一个人可以“编槿为篱,结茅为亭”;可以“讲究排场,光华富丽”;可以“四壁空旷,一无所有”。怎么做都是自己的事情,自己的心境,都不为过。只要有了你自己真正喜欢的一个地方,哪怕孤寂中也会少不了那种亲热的空气。
回想三十几年,布衣菜根,羞愧不能勤奋上进,江湖虚度,生存的哲学不曾了悟,放荡不羁的性情倒是舍之不去。人生的往来穿梭,漂流无定,怎可再“自以心为形役”?每于那石上烹茶,当会妄想尽绝,一颗平常心,几分真性情,于一壶茶之间,很容易就忘记了尘世,忘却了自己,少年侠气,老可自解,退已经不再是进。
放下自我,放下得失,思想便不会相同如淤滞不流的死水。一天于鬓上发现两根白头发,想七十古来稀时,满头皆应这样吧?只希望那时候,还可以有现在的几分豪情,几分帅气,还有老太太粉丝送来的秋波。拔下白发,不忍弃之,同上周吃鸡硌掉的牙齿一同珍存。年轻时候做过错事情,情有可原,老了,就没有借口了,多为他人着想,放弃自己的些许自私。回想少年轻狂之时,不安离别,尽多情怀,许多事情萦绕难解!正自路途茫茫,天长水阔间,中年忽至,诸般愁苦仅在一笑之间!原来生命中剩下的那段时间,才是上帝留给我最宝贵的东西。
便于这小小天地之中,随意饮茶,闲来读书,学古人几分,“可豪情于月下,可醉卧于花前,喜春色三分,夏静临深院,秋风冬雪,不问遗踪。”
醉翁语,说得自己也要怕了,幸亏没有从头细数几十年往事。
茶 情
从认识茶到喝茶,是机缘巧合。北方人多为钟情于酒,可如今我对茶深爱有加。都说北方人不善饮茶,对茶的了解无知,却不客观,我的好多家乡朋友都爱茶懂茶,似秋声这般的蛮愚之人,就是爱茶的。每当朋友相聚,有客来访,我必殷勤不止,操壶泡茶,往往一套功夫茶下来,朋友们大都会瞠目结舌,佩服不已。可惜我对茶实在是个外行,好在朋友之中很少有人扫我颜面,我才得以一次再一次厚着脸皮大谈茶道。
总会想起那个精通烹茶后来做了压寨夫人的女子妙玉,她的“三杯论”就让我的许多朋友们都曾经不敢忘形吃茶,生怕做了那大口吃茶的驴子。那栊翠庵的“梅花雪”我不敢苟同,因为我也试过储存雪水,昆明的朋友也有过化雪水煮茶,无非只是是骚人墨客以煮茶风雅为乐,对茶的味道并无改善。对妙玉非名器不饮等等的高论,不敢向往,试问定要名器,天下要有多少吃茶的人会丢了乐趣。宝玉、黛玉、宝钗夜访栊翠庵,妙玉烹茶待客,自是雅韵欲流,让人油然神往,总以为那不是我等俗人所能比得了,还是踏踏实实的做人,自然平和地吃茶为好。
贾母吃了妙玉的半盏老君梅,刘姥姥吃了剩下的半盏,笑道:“好是好,就是淡了些,再熬浓些更好了。”招来了众人的笑。我的一位开出租车的战友最为厌恶功夫茶,心直口快,每次来我这里,见我泡茶,就会大呼:“如何过瘾,撤掉小杯,换上大碗,才喝得过瘾。”后来我专门为此君准备了一个大号玻璃杯,每次都陪他喝掉几壶水,看他一阵鲸吸长虹,牛饮三江后,直到满身大汗,方才高呼痛快,拂袖而去,其间我从不敢轻言茶道,恐受其辱。想想,也并不能说他如此吃茶就是错。
三口之饮合于一个“品”字。小口的吃茶也是可以更好地触觉茶的真味,于驴子不驴子当然不会有干系,重要的是,学会了喝茶,每个人的心中都有一种属于自己的茶情。
第一次喝龙井是在朋友家的院子里,至今难忘。淡淡月色下,闲坐在石凳之上,那清亮鲜绿的龙井叶片直立杯中,散发出一种清新栗香的茶韵,茶盅的边缘在月光下浮绕着一层翠碧的颜色。我慢慢饮来,温馨高雅,回味无穷。冲泡第二次时,更感觉香醇飘逸。泡饮三次后便感觉淡而无味,弃之不吃。所以知堂老人《吃茶》说得最妙:“喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年尘梦。”现在想当时的饮茶境界也只是求其清香而已,而心中缺少的却正是“茶情”二字。
我喜欢一个人心气平静的时候用心去喝茶,那时候对茶的了解就会多些,茶会引导我进入一个心醉神怡的状态,自在喜好之中怡然其乐。茶,真是好玩意儿,是凡间纯洁的象征,无有可比。“茶味人生随意过,淡泊知足苦后甘。”一个俗人在生活上学得雅一点,算是对生活文明的追求,也不失为一件好事情。喜欢茶,来求我心底的清闲二字。
有一位作家说过:“赏花须结豪友,观伎须结淡友,登山须结逸友,泛舟须结旷友,对月须结冷友,待雪需结艳友,捉酒须结韵友”。怎么偏偏少了茶的?该加上一句“吃茶须结益友。”去过很多的大小茶楼,吃了无数茶,认识很多茶人,结交了品德良益的茶友我就欢喜开心,通过对茶大家有缘分相识并且留得住那份真实的情感,那才是最重要的。对待任何一种事物环境,心境总会不同,选择了不适的同伴,自然会败坏心境。所以我是因人看茶,不会因茶待人。正如一个人写得一手好文章,不一定可以做得一个好人。一个人对茶的了解很高深,不一定是真正的用心去爱茶。
芭蕾J.M.Barrie“生命好像茶一样,你越是深深的喝下去,你便越要看到那杯底的渣滓的了。”
偶然于繁忙中停下脚步,找到属于你自己的一杯茶,体会一份恬静淡然的心情,慢慢品饮人生的味道。不求高远,但求茶情,便真正得了清――闲二字。
推荐访问:闲居