周杰伦背后：方文山的词路里程 黄俊郎给周杰伦写的歌

　　喜欢周杰伦的人没有不知道方文山的，《东风破》、《菊花台》、《不能说的秘密》……他为周杰伦量身定做的歌词几乎篇篇都是精品。这位才华横溢的“鬼才”拥有大量“粉丝”，他的出现，让本来形成格局的华语词坛掀起了新的风暴，树立了无可替代的品牌。
　　
　　
　　当梦想照亮现实
　　
　　方文山个头不高，常戴顶帽子，寻常T恤牛仔裤打扮，和时下年轻人差不多。他虽身处流行音乐界，却少有那股流气、世故，低头思考时，脸上还有一点羞怯。
　　方文山出生在台北一个普通小乡镇的蓝领家庭。因为家境不好，从小他便开始勤工俭学。在学生时代，每逢寒暑假，他都要外出打工，送报纸，当餐厅服务员，做业务员，当高尔夫球童……只要可以挣钱，方文山从不挑。其中的酸甜苦辣，小小年纪的方文山一一尝尽。回忆这段漫长的困顿、苦累，方文山说：“当时也会觉得苦，但现在回想起来却蛮感激。因为有过那些困顿、不如意和苦难，今天的自己才会懂得珍惜。”
　　方文山不是属于天才式的人物，他从小到二十多岁都没有露过什么锋芒，既不早慧，也没有明确的目标。因为学习成绩不好，没有人关注过他，在孤独和寂寞中他只能靠乱写乱画来排遣心中的块垒。退伍之后，他才慢慢开窍，熟悉到电影和写作才是他的“宿命”。从此，他像换了人儿似的，大量写作，勤奋锤炼和努力提高自己的才华，达到了如痴如醉的地步。
　　开始方文山对电影神往不已，想进电影圈发展自己。但是电影行业渐渐远离了“黄金时代”，许多电影人纷纷转行谋生。方文山也感受到其中的惨淡，只好退而求其次，从事歌词创作，他甚至仍在梦想着终有一天会凭借歌词创作杀回电影圈。因为这时候他根本没有什么名气，所创作出的歌词还很稚嫩，个人的温饱需要另辟蹊径。他选择了去安装防盗系统，类似水电工，头顶安全帽，拎着电钻在尘土瓦砾中劳苦奔波。但梦想已经在燃烧，方文山决心要找到一条自己能够拯救自己的道路，他对歌词的热爱也欲罢不能，创作给了他强大的快乐和自信。工作时，他开始带上一个笔记本和一支笔，有时候装监视系统要先挖洞，一旦想到歌词他就赶紧写一下。在工作的罅隙里创作歌词，这种方式和习惯可以称作“忙里偷忙”了。就这样，方文山半年竟然积累了200多首歌词，然后他开始寻找自己的伯乐。他精心挑选出100多首歌词装订成册，拿在手里沉甸甸的，好让自己感动，好让自己振奋，但此时的方文山既没有人脉，也没有经验，完完全全一个无名小卒。不过这样恰恰让他无所顾忌，初生牛犊不怕虎，他投寄了100份给各大唱片公司，天南海北的都有，有名气的、没名气的都有，仿佛撒下了寻找伯乐的天罗地网，其中的底气、勇气和豪气已经崭露出一个未来金牌词人的潜质。
　　“我当时估计，会有一些被制作人看到吧，结果被联络的几率只有1%。”方文山回忆当时的情形说。看来，他也有些忐忑，不过也相当清醒。其实，从后来的结果看，这1%已经弥足珍贵，它就是方文山的100%！
　　
　　当“宪哥的人”
　　
　　1997年7月7日凌晨，方文山正预备去做安装防盗系统的工作，忽然有人打电话给他，对方说是吴宗宪。他感到很吃惊、很意外，不敢相信自己的耳朵，因为吴宗宪的名字他早已如雷贯耳。“不过即便接不到宪哥的电话，我也不会死心，不会轻易放弃。我会想方设法进入这个圈子，比如去唱片公司或电影公司当行政助理。”方文山后来说。
　　方文山接完吴宗宪的电话，心里“忐忑不安”：我终于能进这个圈子工作了，还是吴宗宪亲自打电话来，不是助手打来的。
　　方文山穿上平常穿的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，去买了一张吴宗宪的专辑――找他签个名。 来到录影棚，吴宗宪忙着录影，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了。
　　签不签约，对方文山来说没有什么变化：作为新人，没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、没有用多少首歌的承诺。有变化的是，他不能私自给别的公司写歌――别的公司要歌，跟公司谈，公司也要抽经纪约。方文山从来不觉得这张“卖身契”不合理：“起码你写出东西可以直接给公司，不用乱寄了；也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。”他那时最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”
　　当“宪哥的人”还有很多好处，比如可以住公司。“刚进公司的时候我比较穷，那时住公司、吃公司、用公司，洗澡、水电都不用钱，还有宽带、有线电视。”方文山说，所谓住公司，也不过就是躺在沙发上，或者在录音室里拼几张椅子。但他们慢慢形成了习惯。第一年，他有70%时间住公司，第二年减少为50%，到第四年，方文山买了自己的房子，才没有睡在公司了。
　　“宪哥的人”除了方文山还有周杰伦等七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。
　　“比稿”的概念是，一首曲，同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌，工作有时候都白做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”，“如果大家都讲情绪的字眼，那我就画面感强过情绪，别人都用形容词，我就加大背景的东西，别人就会比较注意你。”
　　过了几个月，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约公司后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》。
　　现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税，如果卖得更好还有更多的分成，这个价钱在台湾作词界算中上，但他依旧没有底薪、没有保障，变化的只是分账比例：第一年跟公司的分账比例是四六开，公司占四成；第三年是三七开；第五年是二八开。
　　“比例在调整，就是公司在尊重你的成就，不是你得了金曲奖就可以任意换约，没有这种事情。”方文山很懂得知恩图报，他和吴宗宪7年的合约已经满了，没有费什么功夫，又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌，都有KTV点唱、网站下载、专辑再销售的计数，公司有会计帮你算好，年底给你所谓年度版税，收入算蛮不错的。”
　　
　　方词＋周曲无逢天衣
　　
　　方文山跟周杰伦是同一批被吴宗宪招入麾下的职员，之外还有十多位同事，他们有的专攻作词，有的专攻作曲，吴宗宪让他们自由组合，多尝试与不同的同事配对。当时周杰伦的曲就成为了众人的抢手货，但每每只有方文山能精准地揣摩其心思，写出绝配的歌词。
　　一开始两个人也没有互动，当时还都是寂寂无名的小子，方文山眼里的周杰伦和周杰伦眼里的方文山都只有一个字“酷”。有一次吴宗宪把方文山的新歌拿给周杰伦听，方文山则躲在一角偷看他的反应，怎知周杰伦对他的作品只轻轻吐出“没什么”三个字，把自信的方文山气到爆，当时便把周杰伦这个“不懂音乐的人”视为仇人，两人因此结“缘”。
　　冲突自然免不了，小打小闹不断。周杰伦会和老板吴宗宪说：“方文山写的词不好。”方文山也回敬周杰伦从前录唱时常随性地更改他的歌词，要他改回原版本。在两个固执地要坚持自己想法的人中，方文山通常是最后让步的那一个，他写出几个版本让周杰伦来决定，毕竟唱歌的还是周杰伦。“默契”和“缘分”这两样已经被提得太过通俗的东西再一次的的确确发生在方文山和周杰伦之间，分歧和争论也慢慢消失了。渐渐成了好朋友，这就是所谓的不打不成交吧。
　　在这个过程中，方文山也探索出了自己的风格――古里古怪又文绉绉，看似不搭调却极富想象力，古典的美感，特殊的语境，并且用接近诗句的表达方式来书写。
　　从那时开始，方文山和周杰伦几乎天天泡在公司里，研究整个华语音乐市场，也培养出了“革命情感”，他们合作的音乐也几乎曲曲风行，后来整理归纳出一套理论，那就是周杰伦的歌要搭配方文山的词比较容易被采用。周杰伦也说：“我的歌没有文山不行。”
　　不仅是周杰伦这样说，其他的音乐人也有同感。周杰伦走红后的前一两年，人家都要周杰伦的曲，没有人要方文山的词，他们会找姚谦等有名的人来填词。后来经过了一段时间，大家才恍然发现，周杰伦的曲子还是与方文山的词最配！他可以就着周杰伦跳脱的旋律给他李小龙的味道，也可以使这个看起来很酷的人忽而深情。如果说他是周杰伦背后的男人，则他巧妙中和了周杰伦的刚性气质，让他略带人间烟火气。
　　方文山跟周杰伦的默契一天比一天好，他们也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么，歌的方向就越来越容易掌握与沟通。周杰伦前两张专辑中的歌词几乎由方文山包办，到了后期，周杰伦只需指出一个大方向，就放手让方文山来填词，他觉得方文山写出来的东西比他们交流到的更丰富！
　　有谁能否认，周杰伦和方文山构成的连锁反应，已是华语流行音乐一个最大的惊叹号。其实，方文山的内心也有“企图”，那就是：“假如日后有人要写一部华语音乐流行史，提到这个时代，会提到周杰伦，提到我，被当作不可忽略的名字，这样我的创作就有意义了。”
　　
　　别具一格“中国风”
　　
　　虽然方文山已不是少年，但你仍能从他的眼神里看出纯真。在所有的创作中，方文山特别强调纯爱。
　　这种酸性气质在很多人看来特别有害，也没有多少人还相信他所坚信的东西。但是区别于所有台湾式情歌，他的文艺腔是有历史重量的，时空转换之间启发永恒之物。他也不是随便的人，七八年间，方文山只做了不到200首歌，不过很多作品都直指人心。
　　至今，他仍未放弃说爱，他试图解释那些高高低低、深深浅浅的句子来自哪里，但是不得要领。一个真正好的词人是自发自然的，文字于他不只是游戏，里面有伤害，也有隐秘的幸福。
　　在方文山创作的众多歌词中，最引人注意的是其中那些具有浓浓“中国风”、近似古诗词的歌词。好比《东风破》中写的：“一盏离愁孤单伫立在窗口/我在门后／假装你人还没走／旧地如重游／月圆更寂寞／夜半清醒的烛火／不忍苛责我”方文山当时一气呵成，一字不改，满意得不得了，成为他心中最具中国风的代表作之一；而近来周杰伦新专辑中的《青花瓷》，又再度令人惊艳。
　　方文山说：“我不是刻意要创造什么趋势，而是我的人格特质使然，对民族意识及文化有强烈的关心。我希望人家会注意到，噢，原来东方味也可以变成流行歌曲，而不是锁在抽屉里的唐诗宋词而已。”
　　销量和奖项不断鼓舞着方文山，让他知道“原来他们接受这种东西”，就开始了“变本加厉”。
　　“很多电动游戏都借鉴于古典文学，比如《三国演义》、《封神演义》，很多游戏都是中国古典名著转化而来的，古典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么，不会像老学究或者资深文人，一看到就会马上说：这是什么东西啊。因为他有严谨的价值体系，不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍，哼哼哈嘿”开涮的时候，10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原”了，不仅如此，他们还搜索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。
　　累积到三四张专辑之后，方文山已经达到了“你给他们什么，他们就吸收什么”的地步。
　　方文山说话不快，甚至口拙，对老东西十分迷恋，回答任何问题总爱先提一段历史典故。他对中国文字的热爱已经到了痴迷的程度。他写词写新诗，他大力推动“歌词新诗化，新诗韵脚化”，想要恢复被白话文运动弃置的对仗、韵脚。2007年初方文山出版诗集《素颜韵脚诗》，一上市就引起方迷们的疯狂抢购。
　　如今方文山已从一个蓝领小工正式成为华人娱乐界的风云人物。方文山说：“我跟7年前比还是有很大的变化，会比较谨言慎行，不能姿态很丑地叼一根烟走在路上，或者拖鞋、短裤去便利店买东西，还穿错边，别人看到说，啊？他就是写歌词的方文山啊！”
　　当问到能不能为你的成功做个总结，方文山给出了这样一句话：“不要把青春消耗在电视机面前观看别人的人生，抱怨自己的人生平淡，何不换个角度，把镜头对准自己，好好把握自己的人生！”

推荐访问:里程 周杰伦 方文山