看到这座大山，她就像喝了一碗滚烫的胡椒汤，心里火辣辣热。山坡上的树一片墨绿，她认定那是他生命的颜色。他叫石娃，住在山上那朴素的石屋里，还有那条强悍的狗从不离开他。他跟石娃早已离婚，可心里却总也忘不掉他，那深埋在心底的情丝就像山巅飘动的白云，丝丝缕缕，缠缠绵绵。要不她怎么能背着自己的第二个合法丈夫，远途跋涉来给他送鞋。
五年前石娃就已是这座山的主人，那时她常来砍柴，石娃有空就帮她砍，于是两颗心碰撞出了爱的火花。两个人就结了婚。结婚后，白天石娃不让她进林子帮着自己干活，只盼她能给自己生个孩子将来替他守住这座山。她理解男人的心，就跑下山去买了些花布，偷偷做了一套小孩衣服，晚上坐在灯下，她拿出来叫石娃看，石娃惊喜地把她搂进怀里。
日复一日，她的肚子没有任何表示，她就像干了对不起石娃的事。她想石娃一定怨她，就去看他的脸，那脸依旧坦然灿烂，心里就更不安。
转眼三年，那小孩衣裳仍放在箱子底，她曾几次拿出来看着它流泪。白天石娃看着山上一些花发呆，她也去看，后来才知道那些花开过之后从不结果，她就知道石娃都想了些什么。
一次石娃跟她说：“买条狗吧？”“买条狗吧！”她也说。石娃真的买了一条小黄狗，她很喜欢它，喂起来格外精心。
日子过得贼快，狗也长得贼快。
白天狗跟石娃在树林里转，吃饭时两人争着把好吃的往它嘴里扔，晚上黄狗趴在门前，警惕地巡视着四周，一有动静就叫个不停。
一次石娃又带黄狗进了树林，吃午饭时还没回来。她去找，见石娃坐在一棵大树下抽闷烟，眸子里流露出忧虑和痛苦。黄狗站在他身边，粗壮的尾巴摇来摇去。她想：他一定是又在想孩子了。她走到石娃身边把早就憋在心里的话说了出来：“石娃，明天你到县医院检查一下，是你有病我不嫌弃，如果你没病就是我身子的事，那样咱们就离婚。”石娃猛抬起头，眼光闪电般亮了几下。
第二天石娃从医院回来，脸上愈加灰暗，黄狗迎上去摇尾巴，他难过地流泪，她见了更害怕。
“咱们离婚吧？”石娃跟她说。
“离了吧！”她想了好久才说。
“这条狗你带走。”他说。
“不！还是留下吧。”她说。
她离开大山那天，一个人独自站在山头朝蔚蓝的天空长长地叹了一口气。才缓缓走下山去。
石娃去送她，黄狗也默默地跟在后面。要分手了，石娃说：“我跟你离婚不是因为你不能生娃。”她用困惑的目光盯着他忧伤的脸庞。他从口袋里掏出一张病历递到她的眼前。她接过看，可绝没想到石娃已患上了肝癌，且已到了晚期，她感到大山开始旋转，带着她和石娃愈转愈快。后来她又嫁了人，是遥远的山那边。
她顺那条游蛇般小路来到石屋前，那厚厚的木门已锁上，周围也没有黄狗的影子。一砍柴老人见她，便朝一片树林指了指。那里有一堆新坟，旁边趴着黄狗，她跑过去扑在坟上失声痛哭。黄狗又用前爪去扒坟土，因已饿了几天没扒几下就沉沉倒下，两眼渗出了两行浑浊的泪水。她把鞋端端正正放在坟前，想带走黄狗，狗却守在坟前不动。
次日，她又回到了山上，除给石娃带来一些香纸，还给黄狗带来了一些食物，可当她来到石娃的坟前时，见黄狗已死在坟旁，她知道它离不开石娃，就在石娃的坟旁掘了一个墓坑，把黄狗埋在了里面。然后把带来的纸钱放在石娃的坟前，又拿出一些放在狗的坟前点燃。纸灰纷纷扬扬，飘于青山与蓝天之间。
