酒桌上，肖娜说起她的恋爱经历。大学快要毕业的时候，她们班有个叫杜衡的男生被查出得了癌症，是她带着学生会一干人等筹措了几万块医疗费去陪他治疗。虽然后来才知道是医院误诊，可在这往来的过程中，她和杜衡走到了一起。
众声喧哗，这是个令人庆幸的结局，可以拍成一部催泪的青春偶像剧。
只有我不说话，把桌上的啤酒喝到一瓶都不留。这样做有一个好处，那就是在别人问我的时候，我不必装出感恩的表情，也不必很默契地去凝视肖娜的目光，让彼此焦灼成一个解不开的死疙瘩。
肖娜从来不喝酒，她说，杜衡不许她喝。
话题就落在了我的专制上面，一个我不太熟的哥们抓起我的头发，提溜着我的脑袋问我，杜衡，你凭啥这么牛B?
我打了一个酒嗝，用尽最后一丝表演天赋说，连自个儿媳妇都管不住的男人，还算是个爷儿们吗?
大家一起鼓掌，我便伏在桌上沉沉睡去，第二天早晨我会忘掉酒桌上所有的人，可我将记得肖娜说过的那些话。也许在我们金婚纪念日的时候，她依然会把那些事情当成回忆的佐料。而我的孙子会跑来问那是不是真的，我必须摆出慈祥的表情，来证明一段年过古稀却依然知恩图报的爱情。
没有人怀疑过我和肖娜会结婚，包括我自己。
可是，没有人知道，其实我的心里恐惧得想杀人。
肖娜跟着我参加每一次聚会，她觉得那是她的分内之事。所谓恋爱就是向世人证明两人之间有着某种超乎寻常的关系，证明的方式是成双成对。
不过那天去医院打点滴的时候，我到底还是烦了。我对正在打电话请假的肖娜说，我自己去就行了，我是你男人，又不是你儿子!这话让她感动并且妥协，她说，好吧。
一开始，在输液大厅里，我并没有过多地注意那个穿着白大褂的护士，即使她拿着针管向我走来，我也依然没看清她的长相。我很紧张，上次进医院输液已经相当久远，远到我几乎快要忘了自己有晕针的毛病。
我对自己说，别看别看。
可就在针要插进血管的时候，我到底还是看了一眼。于是，我晕了。
再次睁开眼，然后我就记住了那张离我很近的瓜子脸，有着很优美很柔软的弧线，很平坦的颧骨。她竖起三个指头问我那是几，我说是四，她就笑了，别装模作样了，你是晕针，不是脑震荡。
我说，我不是晕针，我是看见了你。
我说你别走，你走了我一个人还会晕倒的。她指了指前方墙壁上的液晶彩电对我说，看看《喜羊羊与灰太狼》，转移一下注意力。
三个小时后，她来给我拔针，还怕不怕了?她问。
我说，不怕了，我现在只怕平底锅。
她抿着嘴笑得像棵刚刚开苞的棉桃，露出整齐清白的牙齿：“你放心，我不是红太狼。”
我也不是灰太狼。我说。
她的脸突然就红了。
肖娜搞不懂我怎么会突然变得弱智起来，买回来一整套《喜羊羊与灰太狼》的光碟，而且咧着嘴边看边傻笑了一个晚上。她离开的时候外面正在下雨，门开之后雨水冲击的声音惊醒了我，于是我给了她一个吻和十块钱，我说要不是我重感冒，一定会送你回家的。
我最欣赏肖娜的地方是，她始终保持着足够的独立，从不留下来过夜，哪怕我竭力摆出真诚的姿态挽留。
所以，我有时间来幻想某些事情。例如那个叫齐琪的护士。
第二天，她没有上班。第三天，我对她说，你知不知道，我昨天等了你一天。
齐琪说，等我干什么，难道你想请我吃饭?
于是我就请她吃了一顿饭，还开了一瓶解百纳，红酒的好处是，它能让人微酣，但不至于迷醉。所以我们可以手拉手在月光下散步，一直走到夜深人静的时候，也无须刻意地拉近距离，就好像爱情弥漫在街头，想飘向哪里就飘向哪里。
我对爱情一向迟钝，以为人生不过遵循既定的公式，就好像A+B=C，如果A和C都注定不可变更，那B到底是谁根本就不重要。但那一夜之后，我豁然觉醒，迟钝的原因，是因为你没有碰见真正的爱情。
幸好我在30岁的时候觉醒，不算太早，也不算太迟。齐琪从不跟我讨论将来，或许是由于她跟我一样缺少信心，但总得有人变得勇敢，无所畏惧，甚至冷血。
我希望，当年那场癌症并不是误诊，这样我只是单纯地欠下了一笔钱。可误诊是事实，虽然我迅速地还清了债务，却欠下了一份沉甸甸的人情。
无论用怎样的方式，我都必须还清。
要怎样形容齐琪的出现呢，她是一阵风，带来一场沙尘暴。
我越来越排斥陪肖娜逛街，她热衷于试穿各种衣服却不买。当然这不是最主要的原因，主要原因是我不想让齐琪碰见我们在一起。
可到底还是碰见了。齐琪的手挽在一个秃顶男人的手臂和身体之间，那种奇妙的差异，迅速引起了肖娜的注意。她忿忿不平地说，现在什么世道，难道女人挑男人就只注意他的口袋?
这个问题，齐琪后来给出了解答，她说她不想做齐天大圣，爱情还没到来，她总得先挑一样。我就释然了，其实道理都是一样，不在山重水复中走走停停，谁又能找到那片柳暗花明?
我还越来越排斥和肖娜做爱，因为这会让我想起齐琪。她会不会像我一样，搂着一个不爱的身体，在纯粹的生理快感中感到羞耻?
所以喷薄的时候，我总是死死地抱紧肖娜，不让她看到我一脸的沮丧。
肖娜却以为我很快乐，她说，好了好了，我们可以做到老死，干嘛这么痴缠?
我问了肖娜一个问题，灰太狼被红太郎欺负得够呛，可他依然乐此不疲地为她去捉羊，为什么?这个问题其实是一个提示，答案是因为他爱她，而不是他欠她。
可是肖娜不明白，她想了很久说，因为他贱。
契机的出现毫无征兆，但它一旦出现，就看你是不是有勇气把它变成机遇。
我的鞋带散了，在繁华的十字街头，我蹲下来系鞋带，一个人影突然从人群中窜了出来，抢走了肖娜的包。她的包里其实没有多少值钱的东西，但关键不在于此。
我冲了过去，脚步被一种莫名的力量驱赶，死死地跟在那个强盗后面，一前一后的奔跑追逐，像拍电影一般引人侧目。
终于，他力竭，停下来喘着粗气。他说大哥，别追了，我把包还给你。
我说，没用的，跟我去警察局。我说了很多话，每一句都断绝了他的后路，例如他会死得很惨，妻儿老小从此都抬不起头来。他的脸色渐渐惨白，浑身发抖，我跟你无怨无仇，干嘛把我往绝路上逼?
我说，因为你是个垃圾。
他突然就拔出那把刀。
我笑了，然后冲了过去。
刀锋刺破我小腹上的肌肉，并不深，可是很疼，我捂着伤口，看到那个身影落荒而逃。肖娜很快赶到，抱住了我，她说你怎么那么傻?我看着她，想笑，却扯痛了伤口的神经，于是一个激灵倒在她的怀里。
迷糊中我问她，我欠你的，这一刀已经还清了，可不可以放过我?
我醒过来后，看到了一张好看的，颧骨很平坦的脸。
齐琪说，你醒了。
这是我家，当然以后也会成为齐琪的家，我们会依爱筑巢，相濡以沫直到老死。所以她在这里，本来就是情理之中。但意料之外的是，她出现得不应该这么早，至少我应该打个电话给她，让她知道发生了什么。
齐琪说，不是她未卜先知，是肖娜让她来的。永远不要低估恋爱中女人的感知能力，她们会察觉出男人最细小的变化，并且会在第一时间去查明原因。
齐琪削着苹果，然后把切下来的第一块塞进我的嘴里。我抓住了她的手问她，她对你说了什么，是不是又说了一遍我们的恋爱史?
她点点头。我笑了，多么滑稽的女人，总是把经年往事当成爱情的筹码，好像这样就能无往不利。难道她真的以为，一段亏欠就可以绑架一个男人的一生?不过这样也好，我无须再解释什么，至少再没有什么能阻止我和齐琪在一起。
齐琪笑得有些悲凉，不知是在嘲笑我，还是在嘲笑她自己。她说，杜衡，你见过的那个男人，我的确不爱他，他给我的那些真金白银也无法改变这个事实。可是你告诉我，我欠他的，怎么还?
我愣住，无话可说，只能死死地抓住她欲挣脱的手，我能感觉到她的手正在急速冷却，就像失血的黄昏。她摸了摸我的脸颊，把最后一点余温也带走。她说，别告诉我你可以带我走，去私奔，我已经过了什么都不管不顾的年纪。
于是我懂得了她，她和我一样不甘心，只是不甘心而已。
那时候，我突然感觉到了无所依附的恐惧，终于问出了那一句，肖娜在哪里?
她回过头，说，不知道，来的时候她就不在。
我说好吧，她应该很快就会回来的。
那一刀并不深，只是切开了我的肌肉。伤口很快愈合，拆线后只剩一条窄窄的刀疤永远停留在腰腹上，就像一条蚯蚓。洗澡的时候，一低头就能看见，那是我和肖娜之间惟一的纪念。
这条疤痕总是在提醒我：在我的生命里，有过一个叫做肖娜的女人。
只是我再也没有看见过她。
在一个深夜，我收到一条短信，不知用什么样的方法抹掉了来电号码，只写着一句话：我爱了你六年三个月，而你，一天也没有爱过我，这才是你欠我的，可是你再也无法偿还。
我知道那是肖娜，她正在世界的某一个角落，跟我一样失眠，一样寂寞。
她有着很高很高、令人思念的颧骨，她再也不会说起我们的恋爱史。
