那天临行在车站，父亲送我一幅油画，素朴的一个站台，还牵一只双线风筝。 父亲说:“你是油画里的双线风筝，一线系亲人，一线系天地。” 风筝要飞了。从长江南飞到黄河北去。
“上车吧，人不能在候车室呆一辈子。”父亲说。
既然选择了奔波，就该学会适应苦，并且去享受苦。
父亲架好行李。离开车还有5分钟。
“要远离亲人了，写好你的游记。”父亲握我的手。
我说，华东到华北不算远，我说，我是世界的，是宇宙村的。
我发现了我的自私。茹苦含辛为你撑了20年的伞呀，如今你独自一人，为着寻你天外的天，背起行囊，要走了，而那把伞，在你远行的日子里，怕依旧是孤撑着、不落的。你全然忘了侍衣奉食的义务，全然忘了空伞空撑的落寞与牵念。莫非、莫非这沉沉的内疚也是生命须交的旅费?
父亲不是说过么?生命的一半在你手里，另一半在上帝手里。你一生的全部，就是用你手里拥有的去获取上帝掌握的；父亲不是还说过么?你从没输过。如果、如果与上帝去拔河，你依然是赢家。是得?或是失?焉知得失间担着几肩矛盾蹀躞与无奈?又焉知患得患失里更多的还是一个歉疚?
也许得失本是孪生的。
汽笛响了，车门关了，属于你的日子开始了，开始在汽笛响、车门关的一刹那。眼睛迷蒙了车窗外的站台，迷蒙了站台里孑然立着的父亲；你看见父亲跟着列车在走、在跑、在向你招手。再做不到含蓄，你伏在车窗上，泪，不能禁了。可是，可是你说过你不哭的。你输给自己了。你也有输的时候。
“你是油画里的双线风筝，一线系亲人，一线系天地。”父亲总是知你的，知你若知画。
或许乘哪列车本身并不重要，重要的是人对一路风景的感悟力。
你看到了，看到了前方，前方多少站台，在等你去。
不要辜负，也不被辜负。
(禾珍摘自《散文》1994年第1期)
