1 像摊在山坡上的一本厚厚的古书，古镇被来来往往的人们一遍又一遍地翻看阅读。 古书上的一些字符似曾相识而且有些亲切，比如水磨，比如吊脚楼，比如那些像折页一样排列的青石板。这些字符稍不留意就让人沉迷。
大城市的人们在渐渐迷失。他们来到古镇，就像回到曾经的家园。从老式的木楼上读出古镇昔日的繁华，从踩得光滑的长长的石板街上触摸岁月刻下痕迹。人们留恋古镇，用镜头捕捉那些带木字旁带石字旁和带竹字旁的古老的物件，用另一些文字来解读古镇，然后把古镇揣在心里带回去。于是更多的人向往古镇。
2
下雨的时候，古镇的书简变得很沉重。
雨水淋湿了老街，也淋湿了老屋里的老人们重重的心事。穿着青衫的老人依着雕花的门窗，盯着被雨水洗亮的石板老街，开始回忆，并开始喃喃自语。
屋檐的水滴到石板上，一句，又一句，全是断句。
断断续续的叙述，到底是从哪一年开始的呢?
3
古镇的扉页上，点缀着许多和古镇一样古老的画面，那是老街上的剃头铺、农具店和杂货铺。
这些画面使小镇一下子生动起来，并且让人留恋。
人们逛着质朴小巧的店铺，逗留于那些今天几乎看不到的物件前，就像在琢磨古书上的一些特别的字。
将书页的某些文字摘下来，慢慢咀嚼品味。
那么，拎一个斗笠回去挂在客厅的墙上，是不是就把古镇带回去了呢?
4
古镇是喝花溪源的水长大的。
古镇是泡着高庙白酒长大的。
年轻的时候，小镇就徜徉在张河李河的甘洌中，学会了醉。上了年纪的老镇，仍然经不起诱惑，老是醉得偏偏倒倒的，稍不留意就打翻了老作坊中的古窖，让烈性的老白干从山坡顶上往下淌，溢得满街都是。
浸着酒香的古镇书简，古朴着透着醇香，似乎更有韵味了。
家乡的慈竹
清秀的竹叶，挺拔的身躯，立在哪里都是一道绿色的屏风。青竹，是乡村四季不变的风景。
老家乐山乡下，慈竹是自然生长的普通植物。房前屋后，坡上坎下，一丛丛绿竹高低相拥，随风摇曳。慈竹不择土壤，生命力很强。乡亲们建房时，总会在屋基前后栽上几篼。一块老竹篼，埋在土里；一场春雨后，笋尖儿钻出土；再一场春雨，又窜一截。就这样，清明一尺，谷雨一丈；要不了两三年，竹便蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，与屋外的树们一道，将老屋围得密密实实。
慈竹又名“孝顺竹”“子母竹”。慈竹与它的同族如水竹、苦竹、楠竹、百家竹等一样，不仅生长竹竿，更生长节气――“未出土时先有节，纵凌云时也无心”!世间万物，能配得上这赞美的，只有竹。不过，慈竹似乎又与其他的竹不一样。它的枝条，看上去好像母亲或父亲慈爱地照顾着孩子，所以被乡亲们叫做“慈竹”。高大的慈竹总是低着头，用它茂密的枝叶护着下面看上去正在抽条的细竹或半截高的竹笋；慈竹笋即便生得再多，也只长在内里，不往外生。远远望去，高高低低的慈竹，扶老携幼，向着同一个方向努力地生长着。唐朝王勃所作《慈竹赋》一文，赋慈竹的特征为：“如母子之钩带，似闺门之悌友：恐独秀而成危，每群居而自守。”慈竹慈竹，慈爱孝顺之竹。作为自然生长的植物，慈竹，在乡亲们的眼里具有不同寻常的意义，它所承载的，是子孝母慈的精神。
在乡下见到的竹，多为慈竹。因为慈竹是乡村生产生活用具的主要材料来源。虽然少了石的厚重、木的亲和，不过竹却显得更朴素也更灵巧。三四年的慈竹，是编东西的好料。农闲时，把慈竹砍回来，剔去竹枝，剖开，根据需要划出宽窄不一的篾条。慈竹篾柔软，面上部分叫“青篾”，里面的部分叫“黄篾”。青篾比黄篾韧性更好更耐用。编背篼箩筐，往往需要一色的青篾，编晒垫等大些的物件则需要一青一黄。有时候，为了让篾条更好用，乡亲们爱把划好的青篾放在老屋旁边的水塘里泡上两天，这样编时更柔软更好用。
二三十年前，乡下人家，十几岁的孩子就在学编东西了。最简单的，编菜地边的篱笆栏，编装鸡蛋核桃的篮子：慢慢地，编筐篼，编晒垫，并且学会了用青篾和黄篾搭配出不同的花色。有经验的篾匠，抓几根篾条，手指上下翻动，一搭一错，几穿几压，要不了多会功夫，精美的物件就出来了。生为乡下人，你就必须学会用竹篾编东西，因为乡村生活离不开竹。一生爱竹、甚至呼竹为“君”的苏东坡，在《记岭南行》中，陈述了人们对竹的依赖：岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君耶!
记事起，爷爷双眼就是瞎的。爷爷一共有五个儿，成家一个分出去一个。几个儿子的房子依次立在老屋的两边，像竹子发出的枝丫。瞎了眼的爷爷做不了农活，却能编东西。小时候，每次去老屋，往往还在屋外的竹林旁就能听到篾条撞动发出的“嗒嗒”声。走进地坝，爷爷总是一个人坐在堂屋门前的椅子上，摸索着编东西。瞎眼爷爷编东西时，两眼似乎在平视前方，除了手动，身体纹丝不动。爷爷编东西的动作很熟练，抬、穿、压、挑，一根篾条也不会错。椅子旁边，是一堆划好的青篾，而堂屋门前的角落里，堆着一些编好的篮、筐。爷爷最拿手的，是编竹扇。爷爷编扇子，用的是薄薄的黄篾，上面用青篾点缀着图案。爷爷编的扇子不仅轻巧精致，而且起风。
爷爷是在去竹林砍竹时倒下去的。许多年后。一想到竹，我总是想到坐着编竹筐的爷爷。在脑海中，编竹筐的爷爷，简直就是一尊雕塑。而那些在爷爷灵巧的双手下诞生的竹器，像一幅幅纤细竹条交织出的精美图画，深深地印在记忆中。
夏天的黄昏，满腿是泥的父亲收工回家，抓起头天没编完的箩篼，趁着天黑前收口。父亲坐在地坝中间的板凳上，头微低着，用两腿夹住快完工的箩篼，两只粗大的手不停忙活着。细篾条在父亲手指的翻动下，相互碰撞，发出清脆的响声。由于始终低着头，父亲身体弯曲着，背有些佝偻。母亲卧病在床，全靠药保着，五个子女，最大的姐姐还不到十五岁。父亲一个人扛着全家的重担。记不得多少个黄昏，忙完农活的父亲，就这样赶着编东西。坐着编东西的父亲，在昏暗的光线下成了一幅剪影，低头的姿势，就像一棵慈竹。
童年的日子，似乎都有慈竹的影子。那些被竹笋竹竿竹叶竹笛串起的细节，随着青竹摇曳在记忆中。一直怀恋那些竹制的背篼筐篮。偶尔在乡村的古镇上看到编得精美的斗笠或茶篮，像见到久违的亲人，捧起就舍不得放下。
久居城市，偶尔还乡。看着为老屋遮风挡雨的慈竹，想起它们与老屋同岁，于是问家人，慈竹会老吗?被告知，慈竹如果老了，就会开花。不过慈竹一生只开一次花。当竹子老化，生长环境恶劣，慈竹便开花结实，留下种子，然后绿叶凋零枝干枯萎，慢慢死去。风会把慈竹的果实带走，新的竹子又开始生长。在生命结束时留下种子，无声地将母慈子孝的精神延续。这就是慈竹。
岁月在变，乡村也在变。然而，土黄色的背景上，那些扎根在乡村坚实土地上的一丛丛青竹，永远不会变。不变的，还有那些面朝黄土俯身劳作的熟悉身影。
